從小到大，有一種觀點一直伴隨著我們：大的總比小的重要。

“我是大個子。”站在桌子上的孩子沾沾自喜。

“我比你高。”和同齡人比個頭的孩子洋洋得意。

踮起腳尖卻仍舊夠不到著實令人沮喪，小小的腳步實在難以跟上成年人的步伐。笨手笨腳、用盡全力爬上椅子、擠上汽車、邁上樓梯，夠不到門把手，看不到窗外，不能自己掛衣服、摘不下墻上的東西，因為實在太高了。人群中他們被淹沒，被遮擋，被推擠。做個小孩子真是不舒服、讓人沮喪。

人們總是尊重和贊美那些個頭更大、占據更多空間的東西。而小的——平庸無奇。小小的人兒，小小的需求，小小的歡樂和憂愁。

令人印象深刻的從來都是：雄偉的山峰、參天大樹。

我們總是說：“偉大的舉動，偉大的人物。”

而孩子是那么小，那么輕。我們必須俯身或是蹲下來，才能和他一般高。

更糟糕的是，孩子是柔弱的。

我們可以把他們舉起來，拋向高處，不顧他們的反對把他們放到任何地方，我們可以強行制止他們的行動，使他們的努力付諸流水。每當孩子不聽話，我們都可以動用強力。我們可以說：“別走開”、“別動”、“讓開”、“交出來”。而他知道，他必須照辦；不知他曾作過多少次徒勞的嘗試，才最終明白、屈服、放棄。

什么樣的人，在什么時候，在何等特殊的環(huán)境下，才敢推搡、拉扯、毆打一個成年人。而每天又有多少毫無由頭的巴掌落在孩子身上，他們的胳膊被用力拉扯，被擁抱和愛撫弄得渾身生疼。

無助感導致了對于力量的敬畏；每個人——已經不僅僅是成年人，就連稍微年長和略顯強壯的人——都可以肆無忌憚地表達自己的不滿，用武力滿足要求，強迫身邊的人臣服，都可以毫無顧忌地傷害他人。

我們用自己的行為，教會了孩子蔑視弱者。糟糕的教育，令人遺憾的預言。

世界的模樣已經改變，人們已經不再依靠肌肉的力量完成工作、防御敵人，不再依靠力量奪取土地、森林、海洋，滿足欲望，保衛(wèi)安全。人類有了新的奴隸——機器。蠻力失去了唯我獨尊的特權和價值。智慧和知識贏得了更多的尊重。

思想家的陋室，變成摩天大廈。圖書館的規(guī)模不斷擴大，書架逐漸不堪重壓。越來越多的人跨進了智慧的殿堂。

博學之人創(chuàng)造世界、發(fā)號施令。由數字和符號組成的象形文字一次次把新的發(fā)現拋給人類，為人類的潛能提供證據。所有成就都要爛熟于胸、領會理解。

寒窗苦讀的歲月不斷增長，世界上出現了越來越多的學校、考試和鉛印的文字。而孩子只是小小的、柔弱的，他的生命的軌跡尚短，還未曾讀書，無知無能。

有這樣一個危險的話題：如何劃分掠得的土地，怎樣分配任務和所得，如何管理這個被我們占領的星球，要建造多少廠房，才能滿足渴望工作的雙手和頭腦；如何讓蕓蕓眾生服從命令、遵守秩序；面對險惡的念頭和瘋狂的個體，要如何自我保護；如何用行動、休息和娛樂充實生命中的分分秒秒；如何避免麻木、厭倦和無聊。如何才能讓人類和睦共處、增進理解，何時又該把人們分隔開來；哪里需要推進和鼓勵，哪里又應該制止；哪些事情需要支持，哪些又應該壓制。

政治家和立法者們小心翼翼地嘗試，卻一再犯錯。

而人們卻替孩子做好了安排和決定，但是有誰會幼稚到去征求孩子的意見和同意，他們又能有什么可說的呢？

除了智慧和知識以外，圓滑世故成為人們爭奪生存權和影響力的另一個手段：靈敏地嗅出風向，把誠信撇到一邊，一切都以獲取高于價值的回報為目標。財富堆積如山、唾手可得，令人興奮而招致嫉妒。于是我們更要善于識人，因為我們要面對的不是圣壇，而是充滿險惡、實實在在的人生。

而孩子的世界里只有課本、皮球和洋娃娃，但他能感覺到有種重要而強大的力量，沒有他的參與，在他之上，掌管著悲歡離合，決定著獎懲予奪，并有可能把他徹底摧毀。

花朵孕育著未來的果實，小雞會長成下蛋的母雞，奶牛可以貢獻牛奶。然而在孩子身上付出的努力、開銷和關愛：能否開花結果，真的不會付之東流？

年輕的生命總是令人不安，我們必須花很長的時間等待，才能知道他們是否能成為我們年邁時的依靠，盡孝養(yǎng)老。但是那些足以使生命之樹枯萎、消亡的干旱、寒潮和冰雹，我們不是早就見識過了嗎？

我們尋找預言，渴望預見未來，得到保證。對于未來的不確定，使我們變本加厲地輕視現狀。

年輕生命的價值小得可憐。只有法律和上帝才會對所有的生命一視同仁，不偏不倚。

我們照料著孩子，為他遮風擋雨，保證他的生活和教育。而孩子只需心安理得地獲取；他們的一切都是我們給予的，離開我們，他們還能做什么？

全部都是我們，唯有我們，一切都要靠我們。

我們通曉成功的捷徑，為孩子指明方向、提供意見。我們揚長避短。我們確定方向、不斷改進、孜孜不倦。孩子卻可以無所事事，所有的一切都要由我們來完成。

我們對孩子發(fā)號施令，并要求他服從。

作為道德和法律上負責任的個體，我們見多識廣并能夠預計行為的后果，我們是孩子行為、動作、思維和想法的唯一審判官。我們下達命令，并監(jiān)督他們按照我們的意愿和想法完成，我們的孩子，我們的財產——生人勿近。

（情況的確發(fā)生了變化，一點不錯。家長的意志不再是唯一的權威，社會監(jiān)督正在小心翼翼地成形。悄無聲息，不知不覺。）

乞丐可以隨意處置人們的施舍，而孩子則無權自行處置任何東西，他手中的每一樣東西都是平白得來的，這一點他必須非常清楚。

我們不準孩子弄壞、折斷、弄臟，不準隨意贈送，不可以因不情愿而拒絕。他們必須接受，必須知足。所有的一切都有指定的位置、固定的時間，必須小心翼翼、物盡其用。

或許正是因為如此，孩子們才對那些一文不值得令人驚訝、惹人生憐的零碎小東西特別地情有獨鐘：那些被我們丟棄的鞋帶、小盒、珠串，只有這些才是唯一真正屬于他自己的寶貝。

既然坐享其成，孩子就必須聽話，就得懂得討人喜歡：他盡可以去央求、去哄騙，唯獨不準蠻橫要求。沒有任何東西是屬于他的。一切都是我們出于慈愛的無償給予（孩子和成年人的這種關系，很容易讓人聯想到富翁和情婦）。

孩子的一無所有和物質上對成年人的依附性，導致了兩者之間不對等的關系。

我們輕視孩子，因為他一無所知，有太多的事情他都想象不出，感覺不到。

孩子不曉得成人世界的艱難和兇險，不清楚我們那些興奮、厭煩和消沉的情緒從何而來，不明白是什么擾亂了平靜、破壞了情緒：他還未曾經歷成年人的災難和失敗，總是易于被蒙蔽和誤導。

在孩子眼中，生活是單純而容易的，有爸爸，有媽媽，爸爸掙錢，媽媽養(yǎng)家。至于何謂背信棄義、爾虞我詐，他們還一無所知。

孩子衣食無憂，還感受不到強烈的誘惑和震撼——還是那句話，他們一無所知，缺乏判斷能力。而我們卻能猜透他們的意圖，一眼便能把他們看穿，不費吹灰之力便能識破他們小小的伎倆。

又或者，是我們一廂情愿地認為，孩子只是我們所看到的模樣？或許他們對我們有所隱瞞，悄悄地忍受著痛苦？

我們開墾荒山，砍伐樹林，捕殺獵物。人類的村莊不斷擴大，吞噬著從前的森林和沼澤。我們不斷把足跡留在新墾的土地上。

我們征服了世界，我們使用鐵器和牲口，奴役有色人種，世界各民族間的格局初步形成。但不公與貧困仍舊當道，大同世界遙遙無期。

相形之下，孩子的疑慮和不滿就顯得無關緊要了。

在孩子的簡單民主的世界中不存在等級觀念。汗流浹背的工人和饑腸轆轆的同伴令他們心痛，氣喘吁吁的馬兒和刀俎下的母雞令他們生憐。他們與小狗小鳥為伍，同蝴蝶花朵為伴，在石礫和貝殼中找到樂趣無限。他們不知道，靈魂乃是人類的專屬。

我們輕視孩子，大概因為他們來日方長。

我們能感到自己的舉步維艱，行動困難，觀察力和感覺日益遲鈍。而孩子蹦蹦跳跳，東張西望，充滿好奇，刨根問底，既可以隨隨便便地流淚，也能為一點小事歡天喜地。

秋陽值千金，而在春天，即使烏云蔽日，到處仍舊一片生機盎然。隨便一點什么，就能讓孩子開心不已，無須刻意。我們總是匆忙地、不假思索地支開孩子。我們總是無視孩子生命的豐富多彩，輕視他的歡樂，只因為那份快樂來得過于容易。

我們的光陰如流水，而孩子有的是時間，一切都還來得及，他們可以等待。

孩子不是戰(zhàn)士，不能保衛(wèi)祖國，盡管他們與祖國一同承受煎熬。

我們無須詢問孩子的意見，因他們不是選民，沒有威脅，不會要求，一聲不響。

孩子柔弱、幼小，惹人憐憫、仰人鼻息，要長大成人尚需時日。

他們的仁愛、魯莽和小小的脾氣，統統可以被忽視。

他不過是個乳臭未干的小毛頭，將來會長大成人，但不是現在。一切都還為時尚早。

照看孩子，必須全神貫注；照看孩子，不能留他獨自一人；照看孩子，必須寸步不離。

孩子會摔倒，會磕碰，會受傷，他會弄臟屋子，把水弄灑，撕毀、折斷、破壞、隨手亂扔、丟三落四，或是起火災、引賊入室。他制造的麻煩既傷害了自己，也殃及了我們和他們的玩伴。

我們必須時刻保持警惕——不給他們任何私自行動的機會——我們大權在握，褒貶予奪。

而孩子不知饑餓，不覺口渴，精力旺盛，也因此完全能夠廢寢忘食，不眠不休。

他們要這樣多久？何時為止？答案也許是：永遠。隨著時間的推移他們會有所改變，但我們的不信任非但不會減少，反而與日俱增。

孩子本末不分。他不曉得秩序和有系統的工作為何物。心不在焉時會遺忘、輕視、忽略。他什么都不懂——一切都留給明天去負責吧。

我們要教育孩子，手把手帶領他，揚其天賦，抑其惡習，糾正、講解、警告、防止、強迫、斗爭——與他的古怪靈精、喜怒無常和固執(zhí)任性斗爭。

我們得讓他學會小心謹慎，懂得害怕和不安，教他辨別善惡美丑。

因為只有久經生活歷練的我們，了解世界上有多少兇險、陷阱、陰謀，以及致命的際遇和災難。

面對孩子，我們清楚，即使最大的謹慎也無法確保萬無一失，更有疑慮重重的人覺得，一切努力都只為了問心無愧——為了在孩子出現不測時，至少不必自責。

孩子喜歡在嬉戲中尋求刺激，對惡習總是驚人地趨之若鶩。他容易受誘騙，總是選擇最糟的例子模仿。

正所謂從善如登，從惡如崩。

我們渴望給孩子最好的，希望為他鋪平道路，將我們全部的生活經驗傾囊相授，毫無保留：而他們卻心不在焉。我們清楚什么會對孩子構成威脅，因為我們記得自己曾受過的傷害——但愿孩子可以躲過，能夠避開，不必經歷。

“你得記住”、“你知道的”、“你要明白”。

“你會相信的”，“等著瞧吧”。

而孩子依舊充耳不聞。仿佛是故意，又仿佛是頑皮。

我們必須監(jiān)督孩子聽話，督促他完成任務。因為他總是大膽地追逐錯誤，選擇歧途。

我們要如何包容他們那些愚蠢的惡作劇、可笑的怪誕行為，還有那令人費解的爆發(fā)。

這些可疑的小小的人兒。表面順從、無辜，實際上刁鉆無比、詭計多端。

他能巧妙地逃過控制，麻痹我們的警覺，巧言哄騙。他們有用不完的借口、說辭，能瞞天過海，謊話連篇。

不可靠的家伙，惹人生疑。

我們對孩子輕視且缺乏信任，于是心生疑慮，于是百般責難。我們來做一個惱人的對比：他們就如同喜歡滋事挑釁的、醉酒的、叛逆的、迷惘的家伙。我們要如何同他們共處一室？