一

一座古老的鄉間別墅的臺球室里，兩個男子各自站著，他們方才還心不在焉地打球，此時已經停了手，坐在敞開的窗戶旁，一邊漫不經心地聊天，一邊望向窗外延伸的庭院。

終于，他們中的一個開了口：哈，杰姆，你的好日子到頭了！整整六個星期的無聊蜜月，成天詛咒那個創造這習俗的家伙！

杰姆·本森坐在椅子上，伸直長腿，不以為然地低聲咕噥著。

我對這檔子事兒向來搞不清，威爾弗雷德·卡爾打了個哈欠繼續說，而且跟我八竿子打不著。我手頭從來沒有足夠的鈔票來滿足自己的需要，更別提要養活兩個人了。不過如果我能像你和克羅伊斯[1]那么有錢，我興許就不這么想了。

這后半句話意味深長，他的表哥咽下了已到嘴邊的話，不接茬，他仍舊凝視著窗外，慢慢地抽著煙。

我不像克羅伊斯——或者你那么有錢，卡爾低垂著眼望著他，繼續說，只能劃著船，沿著泰晤士河[2]往下漂，然后想法子攀上朋友家的門柱子，去他們家里蹭飯吃了。

聽上去跟威尼斯[3]人一樣，杰姆·本森依舊看著窗外，這對你可不算壞事啊，威爾弗雷德，畢竟你還有門柱可攀，有飯可吃。噢，還有朋友。

這回輪到卡爾小聲咕噥：不過坦白講，杰姆，你是個走運的家伙，相當走運！我不相信這世上還有比奧莉芙更好的姑娘了。

另一個人十分平靜地點頭。

她可是個無與倫比的好姑娘！卡爾接著說，也望向窗外，那么好，那么溫柔，她還認為你是一個謙謙君子呢！

他突然放聲大笑，很是開懷，但顯然另一個人并不覺得好笑。卡爾繼續道：而且明辨是非，你知道嗎，我敢擔保，假如她發現你不是——

不是什么？本森猛地轉身，問道，不是什么！

不是你現在這副樣子，表弟回過身，似笑非笑，我敢擔保，她會甩了你。

本森慢吞吞地說：換個話題吧，你的開心總是來得很不合時宜。

威爾弗雷德·卡爾站起身，從架子上取了一支球桿，彎腰俯在球桌上，隨手打了幾個好球，除此以外，我能談的就只有眼下我的經濟狀況了。他慢慢道，一邊繞著球桌走著。

本森生硬地說：換個話題。

這兩件事嘛，可是有關系的。卡爾說，一邊扔掉手里的球桿[4]，半坐在球桌上，瞅著他表兄。

長久的沉默，本森把雪茄煙蒂扔出窗外，縮回身子，緊閉雙目。

終于，卡爾問道：你聽見我的話了嗎？

本森睜開雙眼，沖著窗子點了點頭。他問道：你想跟我的雪茄一樣嗎？

卡爾毫不為意，回嘴道：為了你著想，我寧愿像往常一樣離開這屋子，要是我從窗戶“離開”，會有人來問我各種問題的，你知道我可從來都是能說會道。

只要你不扯上我的事，本森回敬道，他顯然在努力克制著自己的怒火，你講到喉嚨冒煙都沒事。

卡爾慢吞吞地說：我有麻煩了，特別棘手的麻煩。如果兩星期里頭沒能籌到一千五百磅，我就得身無分文露宿街頭了。

本森問道：跟現在有什么不一樣么？

卡爾嚷嚷著：當然！天差地別。說真的，杰姆，你會給我一千五百磅的吧？

本森冷冷拒絕：不會。

卡爾臉色登時煞白，他粗聲道：救人一命勝造七級浮屠啊！

我一直都在幫你，但現在我厭煩了。本森轉過身看著他說，而且你是個無底洞。你要是真有麻煩，就想辦法解決。你本來就不該隨便就抬手簽字的。

我承認我做了傻事。卡爾從容道，我以后再也不這樣了。順便說一聲，我有些東西要賣。你犯不著冷嘲熱諷的，這些東西可不是我的。

另一個探問道：那是誰的？

你的。

本森站起身，徑直穿過房間走向他，冷冷問道：這算什么？勒索？

隨你怎么說，卡爾道，我手頭有幾封信，價值一千五百磅，而且我知道還有個家伙愿意出這個價來買，好把奧莉芙從你身邊奪走。不過我還是給你優先權。

本森緩緩說道：假如你手頭有我的信，我想你會好心地把它們給我。

卡爾輕聲說：它們是我的，是那位與你通信的女士給我的，我得說，這些信可不太得體呢。

本森猛然探出手，抓住了卡爾外套衣領，一把將他摁到球桌上。

他俯近卡爾的臉龐，粗聲粗氣地說：給我！

卡爾掙扎著說：我沒帶在身邊，我可不傻！讓我走，否則我就要提價了。

本森有力的雙手把卡爾提起來，像要把他的腦袋狠狠地往桌子上砸，突然，他松開了手，扭頭望向那個剛進屋子的女仆。她手里攥著一把信件，正一臉錯愕地望著他倆。卡爾趁機慌忙地坐起身來。

本森接過信，說：事情正如你所見。這話是說給女仆聽的。

卡爾諂媚地說：我可不敢想象，要是那個男人花錢買了這些信，會發生啥事。

趁著那姑娘離開屋子，本森似有所指地問：你會把那些信給我嗎？

當然了，只要你付錢，卡爾說，但是我是個活生生的人！要是你再敢用你那雙臟手碰我一下，價錢就翻倍！現在我得走了，你需要時間好好考慮。

卡爾從煙盒里掏出一支雪茄，小心翼翼地點著火，然后走了出去。本森安靜地待著，直到聽見卡爾走后關門的聲音。他轉身面向窗戶，坐在那兒，深陷在無言的狂怒之中。

從庭院里拂來的微風清新怡人，混雜著新修剪過青草的芬芳，而雪茄的醇香此刻也融入其中，在這些味道的環繞中，本森望著表弟從下方慢慢走過。之后他站起身，走向門口。然而，他顯然改了主意，返身回到窗前，凝望著他表弟緩緩向前的身影隱入月色。然后他又站起來。

房間里空無一人，時間兀自流逝許久。本森老夫人本想在臨睡前跟兒子道句晚安，可找不到他。她繞著桌子顫顫巍巍地走著，在窗前停下了腳步，漫不經心地向外頭望。她看到兒子邁著大步向房子這兒走來——這時，他抬頭看向窗子。

晚安。她說。

晚安。本森嗓音低沉。

威爾弗雷德呢？

本森回答：噢，他已經走了。

怎么走了？

我們剛才聊了幾句，他又想問我要錢，我跟他把話挑明了，我想他以后不會再來了。

可憐的威爾弗雷德啊！本森老夫人感嘆道，他總是麻煩不斷！我希望你不要對他太刻薄。

哦，我只給了他應得的那一份，她的兒子篤定地回答，晚安。

二

那口許久以前就廢棄了的井，幾乎被這座古老庭院一隅肆意生長的濃密灌木給徹底遮蓋了。井口擋著半塊殘破的井蓋，上面吊著一只搖搖欲墜的轆轤，當風驟然拂過，便應和著蒼涼松濤吱呀作響。這兒永遠無法徹底暴露在陽光之下，庭院別處的土地因炎熱而皸裂之時，這兒始終潮濕而蔥蘢。

夏夜醉人的靜謐中，兩個人沿著庭院慢慢踱步，朝著這口井的方向信步走來。

奧莉芙，沒必要走到這片荒地里去吧。本森在松林外沿停下腳步，眼神中微含厭惡，望著眼前那片黑暗。

女孩雀躍道：這是整個園子最棒的地方了。你知道，這是我最喜歡的去處！

我知道你很喜歡坐在井蓋上，但是我真心希望你別再這樣了。說不定哪天你坐得太靠里就會掉到井里去。男人慢慢說道。

然后得知真相！奧莉芙輕快地說，快來嘛。

奧莉芙從他身邊跑開，很快便消失在松林的陰影中，一路上歐洲蕨在她的腳下劈啪作響。本森在后面慢步跟著，眼前豁然開朗，只見奧莉芙優雅地端坐在井沿，雙腳隱在周遭叢生的野草中，俏皮地撥弄著。她招呼丈夫坐在自己身邊。感覺到一只健壯的胳膊環住了腰，奧莉芙不禁嫣然一笑。

我喜歡這地方，奧莉芙的聲音打破了長久的寂靜，這兒很是凄涼，很是可怕。你知道嗎，我不敢一個人坐在這兒，杰姆。我會想象這些草叢樹林后面藏著各種各樣的妖魔鬼怪，等待時機向我撲過來！啊！

你最好讓我陪你來，本森溫柔地說，這井對人的健康不好，特別是在炎熱的夏日。

我們動一動吧。

那姑娘身子微微地顫抖著，調整姿勢，好坐得更加穩固安全些。

你安心地抽會兒雪茄吧。她輕聲道，我們在這兒悄悄地說會兒話。還是沒有威爾弗雷德的消息么？

嗯。

真是離奇的失蹤啊，不是嗎？她接著說，我猜說不定還有一場爭吵，另一封同樣語氣的信給你：“好杰姆啊，幫我一把吧！”

杰姆·本森朝空氣中吐個煙卷，牙齒銜著雪茄，撣掉了外套袖子上的煙灰。

我在想，要是沒有你，他能干成什么事。那姑娘深情地挽住了本森的胳膊，沒有你，他早就走投無路了吧。杰姆，我們結婚的時候，我本該憑著咱們的關系好好訓斥他一下的。他雖是個敗家子，但總還是有閃光點的。真是可惜啊！

呵，我可從來沒見過他的閃光點，本森語氣里的嘲諷有點嚇人，上帝保證，我從來沒見過。

他是自己跟自己過不去！姑娘說，顯然被他突然的爆發嚇壞了。

你不怎么了解他，本森尖酸地說，他可是無所不用其極，敲詐勒索，不惜毀掉朋友的生活來為自己謀利！他是個白眼狼，無賴，騙子！

那姑娘羞怯而鎮靜地抬頭看他，一言不發地拿開了他的手。他們沉默地坐著，夜幕深沉，月光漏過枝椏，像一張銀色的網罩在他們的身上。她的頭一點點靠上了他的肩膀，突然，她厲聲尖叫，騰地跳了起來。

那是什么！她高聲叫喊起來，連呼吸都急促起來。

怎么了？本森問著，也站起身來，牢牢握住她的雙臂。

她竭力吸了一口氣，笑了出來。

你弄疼我了，杰姆。

他松開了手，輕聲問道：到底怎么了？什么嚇到你了？

我真是被嚇到了！她慢吞吞地說，把手搭在他的肩膀上，我覺得咱們剛才說的話回響在我耳邊，但我剛才真的幻想到有人在我們身下輕聲說：“杰姆，救我出去！”

是幻覺，本森的聲音微微發顫，這些幻覺對你可沒有任何好處啊。你是被那些黑魆魆的樹木和陰影嚇壞了，我帶你回家吧。

不！我才沒被嚇壞呢，那姑娘重新坐下來，只要你跟我在一起，我永遠不會被任何東西嚇倒。杰姆，我真是驚訝，我剛才居然這么傻。

那男人沒有回答，只是站著。一個健壯而深邃的身影，高出井沿不少，仿佛等著她跟自己走。

嘿，老兄，過來坐下！奧莉芙叫道，用芊芊玉手輕拍著磚沿，別人看到會以為你不喜歡自己的同伴呢。

他無奈地順從了，慢慢坐在她身邊，用力地吸著雪茄，以至于每一次呼吸都讓煙頭上的火星閃爍。他的臂膀如鋼鐵般堅實而僵硬，越過奧莉芙的后背，把手安放在她身后的磚沿上。

她剛微微一動，他便柔聲問道：暖和些了么？奧莉芙哆嗦著，嘴上卻說：在這樣的季節里沒人會覺得冷，可是，這兒有股陰風從井底往上冒。