人物

海辛斯·哈爾維

詹姆斯·奎克，一個屠夫

法迪·法瑞爾，一名電報員

卡登巡佐

德萊恩夫人，克隆郵局的局長

喬伊斯小姐，神父的管家

場景：克隆小鎮的郵局門外。德萊恩夫人站在郵局門口，奎克先生坐在肉鋪門口的椅子上。椅子旁邊掛著一頭死羊，一只畫眉鳥關在上方的鳥籠里。法迪·法瑞爾正在吹口琴。遠處傳來火車的汽笛聲。

德萊恩夫人：那是四點鐘的火車，奎克先生。

奎克先生：現在就來了嗎，德萊恩夫人？我才起床不久呢。像我這樣一個夜間還要打半份工，全國各地四處奔波，尋找壯實的小公羊，含辛茹苦地掙幾個先令的人。接下給士兵的那一單，又讓我有的忙了。

德萊恩夫人：我想是的。就我自己來說，我每天天不亮就得整理那些信件，一大早就要準備好，等著郵車來，真夠辛苦的。我經常抽不出空去查看那些信的來處——那些卡片也是。

奎克先生：你要是真的對周圍傳著什么小道消息一無所知，那就太遺憾了。如果連你都不了解時下發生了什么，還有誰會了解呢？衛生暗訪檢查員將于今天到達的消息，不是你告訴我的嗎，夫人？

德萊恩夫人：他今天是會來，而且他有可能就搭那一班火車。今天早晨，有一封寄給卡登中士的信上就提到了他。

奎克先生：他們說他是一個從開羅來的年輕人。

德萊恩夫人：說得沒錯，是一個名叫海辛斯·哈爾維的年輕人，如果如果他真像他們說的那么好，或者哪怕只有他們說的四分之一，那他的到來會對這個鎮子有利。

奎克先生：是那樣嗎？

德萊恩夫人：他有無數的推薦信。那些推薦信都寄給了格雷根神父。寄信和收信地址都是有存檔的。我要是告訴你那些信稱起來足足有三磅重，你信嗎？

奎克先生：這些信準是堆積如山了吧。

德萊恩夫人：他被任命這樁差事一點兒都不奇怪。他的人品一定很高貴，所以才有這么多人為他寫推薦信。

法迪：能有那樣的口碑，感覺一定很棒。

德萊恩夫人：實際上我在想，我就在想，你想要這樣的好品格可不是一天兩天就能有的呢，法迪·法瑞爾。

法迪：我要是有那樣的好口碑，我也就不至于干著信差這種活了。我會開著好車，住在努南酒店里。

奎克先生：神父的管家來了。

迪蘭恩夫人：沒錯，是她；巡佐也跟在她后面不遠。

（喬伊斯小姐上場。）

德萊恩夫人：晚上好，喬伊斯小姐。尊敬的神父閣下今天身體怎么樣？他咳嗽好些了嗎？

喬伊斯小姐：說實話，他沒有好轉，德萊恩夫人。他的咳嗽還是那樣。夜里他咳得快要窒息了。他的喉嚨都快說不出話了。

德萊恩夫人：聽了這個消息，我很難過。他應該多保重身子。

喬伊斯小姐：這話說得倒輕巧。他還要出席今晚的會議呢，你說要怎么辦呢？（巡佐上場。）我是為神父嘉獎榮譽市民一事而來的，德萊恩夫人。

德萊恩夫人：準備好了。我只是順便看看有什么新消息。晚上好，巡佐。

巡佐：（舉起一塊公告板。）我帶來了這個公告，德萊恩夫人，關于今晚在法院召開會議的公告。你可以放在窗口這個顯眼的位置。我能否榮幸地請到你的大駕？

德萊恩夫人：我會來的，多謝你的邀請。你都邀請我了，我必須得去啊！

巡佐：那么你呢，奎克先生？

奎克先生：我會來的，一定會來。我忘了這次會議的主題是什么。

巡佐：農業部派了一名講師，來推動農民階級的道德意識。（讀了起來。）“一名講師將于今晚來到科隆的法院，他將用幻燈片來闡述——”那些幻燈片是用不上啦；他們告訴我說那些東西在第一趟行程就被弄壞了，鐵路公司把它們當成了雞蛋。演講的主題是“品格的建立。”

德萊恩夫人：的確好極了。我認識一個道德敗壞的女孩，她在一口得神庇佑的井里洗腳，那口井馬上就干涸了。

巡佐：副主教不在，所有組織安排的差事都攤我身上了。他知道我對這種事情一向是得心應手。可是那些幻燈片丟了，這可把我折騰死了。人們總是相信眼見為實的東西。有一次在鄧德拉姆——我親眼見到了他們說的那種群像——就是靜止不動的圖像，你懂的——

德萊恩夫人：喬伊斯小姐說格雷根神父會支持你。

巡佐：我接受他的支持。在關系到同胞利益的大是大非上，我不會鉆牛角尖——這就是人性。天主教徒和新教徒今晚將并肩而立。我本人和火車站站長站在一邊；你那位教區神父坐在椅子上。

喬伊斯小姐：如果神父閣下聽得進我的勸告，他今晚就該足不出戶。他的身體狀況根本不適合在會議上發言（指著奎克家肉鋪門外掛著的東西），他還不如那只羊健康。

巡佐：我很樂意自己挑起擔子。他根本就什么可講的，無非就是叫大家認真聽他講而已。那些丟掉的幻燈片現在可把我給煩透了——沒時間了。那位講師將坐下一班火車來這里。

喬伊斯小姐：往這條街上來的人是誰，德萊恩夫人？

德萊恩夫人：我可以肯定他就是新來的衛生暗訪檢查員。我有沒有告訴過你他的推薦信有多重，喬伊斯小姐？

喬伊斯小姐：助理牧師給神父閣下讀那些推薦信的時候，我可是聽得明明白白。他一定是一位品德高尚的君子。

德萊恩夫人：我也正是這么對自己說呢，他一定是一個高風亮節的年輕人。

（海辛斯·哈爾維上場。他拿著一個小包裹和一個很大的棕色紙包。他停下腳步，靦腆地點頭致意。）

海辛斯：晚上好，各位。我受邀前來郵局——

巡佐：我猜您就是海辛斯·哈爾維？我這兒有一封常駐治安官給你寫的推薦信。

海辛斯：我聽說了他寫信的事，是我母親的一個與他有往來的朋友托他寫的。

巡佐：他對你的評價可是相當高。

海辛斯：他與我素不相識，能這樣做實在太好心了。不過事實上，所有的街坊鄰居都很友好。大家都盡其所能地幫助我。

德萊恩夫人：我猜你包里裝的都是推薦信吧？我認識這種包裝紙，可就我接手以來，它們可是堆成山了呢。

海辛斯：是啊，我一直在收信，這些信源源不斷，絡繹不絕，他們每一個都寫了。沒有人將我拒之門外。這就應了我母親所說的，一個好口碑讓你走遍天下都不怕。

法迪：我對此深信不疑。

巡佐：給我們看看這些推薦信。

（海辛斯·哈爾維打開包裹，一大疊信掉了出來。）

巡佐：（打開信封，一字一句地讀。）“他擁有蓋爾人的熱情，諾爾曼人的力量，丹麥人的活力，撒克遜人的愚忠”——

海辛斯：這是濟貧法[1]監護者協會的主席寫的。

巡佐：“一個非凡的楷模，傴僂提攜皆以為效”——

海辛斯：那是德懷特曲棍球俱樂部的秘書寫的——

巡佐：“一個輝煌的楷模，孕育自極其嚴篤的高等教育”——

海辛斯：那是國家學院的校長寫的。

巡佐：“盡管迄今為止都未從政，他始終保持極高的思想境界投身于祖國建設。”——

海辛斯：那是開羅的議員寫的。

巡佐：“一名至高無上的種族純凈血統的擁護者”——

海辛斯：這是《開羅斗士》的編輯寫的。

巡佐：“他前程似錦，無論被任命何種職務都會得心應手，游刃有余”——

海辛斯：新來的站長。

巡佐：“一個無懈可擊的擁護者，不遺余力地為同胞們爭取合法利益”——怎么，看這兒，伙計，你就是今晚出席我們會議的不二人選。

海辛斯：我很高興。需要我做些什么呢？

巡佐：你是新來的人——你良好的形象會起到一言九鼎的作用——你必須站出來，用你這個活生生的例子向大家展示，品高尚，德高望重，高風亮節的生活是多么有益——我剛才肯定看到了一句有關的話——（看著信。）我確定我在某些地方見過“無與倫比的道德典范”——

海辛斯：我母親的表親就是那樣寫的——我不是酒鬼，可我還沒發過戒酒誓[2]——

巡佐：為了這次會議你必須發誓。

奎克先生：（熱切地。）這兒有一顆戒酒徽章。是我的一個顧客送給我的禮物——我要把它送給你（扣到海辛斯的外套上。）別客氣。

巡佐：那正好。你可以戴著它站到講臺上——或是帶一條藍色絲帶上去——許多人會以你為榜樣——我知道的那些濟貧院的男孩子們就會——

海辛斯：我并不希望自己是什么典范——

巡佐：我會選讀那些推薦信的一部分。“就是他，”我會說，“這個年輕人憑借個人努力和高尚品格贏得了應得的地位”——（拍了怕腰側。）我知道我要做什么了。我要從努南的酒吧里雇幾個男孩子，就是那幫渾身遍布汗臭和油膩味的人，讓他們站在一塊——好形成鮮明的對比——這一幕會震懾其他人不要走這樣的歪路——那就是活生生的畫面——我就知道我會一舉成功。

海辛斯：我可不想當什么正面教材——

巡佐：（將推薦信放進口袋。）我現在得去雇傭那些小伙子了——每人六便士，物有所值——沒有什么可以比得過農民階級的榜樣。

（下場，海辛斯徒勞地想要阻止他。）

德萊恩夫人：他真是好得沒話說。也許有些自視甚高了。我不是要責備警官。他們自然也和其他所有人一樣，要為了口糧而奔波。而事實上，經常錯失良機的也正是他們這些人。

奎克先生：（憂郁地。）有時候他們會，而更多時候他們不會。

喬伊斯小姐：你要在哪兒找地方住呢，哈爾維先生？

海辛斯：我自己也不知道呢，夫人。我對這個鎮子并不熟悉。

喬伊斯小姐：我知道一個好住處，可是只有一個非常好的人才有資格住進去。

德萊恩：哈爾維先生這樣的好人到哪兒都不會被拒之門外。他渾身上下就全是優點，巡佐會親自帶他上去的。

喬伊斯小姐：我說的那個住處離巡佐的住所很近。那所宅子離營房很近。

海辛斯：（狐疑地。）離營房很近？

喬伊斯小姐：就在巡佐家旁邊，營房就在后面。還不止呢。它就在神父住宅的門對面。

海辛斯：就在門對面，是嗎？

喬伊斯小姐：的確是一處體面的住宅，你會住進一個窗明幾凈的房間。我對那里太了解了。助理牧師可以從他家窗口一目了然地望進去。

海辛斯：是嗎？

法迪：我在想，有好多人住進那所宅子又離開了。

喬伊斯小姐：（尖刻地。）那所宅子從來就不是你想住就住想走就走的，法迪。如果他們真的走了倒也省事了。

法迪：那個水管工約翰·哈特就離開了——

喬伊斯小姐：要是他真的離開了，一定是因為他像以前一樣手上捉了只兔子，所以不敢從住進來的那些警察面前經過。

法迪：校長本人也從那兒離開過。

喬伊斯小姐：如果他后來沒有沉迷于玩紙牌，他也就不必離開那里了。

海辛斯：我想我最好還是四處看看再住下來——如果窗簾上總有黑影來來回回，還怎么安心做晚禱呢？

喬伊斯小姐：完全不用。你一看就是那種光明正大的人，不需要拉上窗簾干什么見不得人的事。

德萊恩夫人：你也不像是會以捕兔子為樂的人。

喬伊斯小姐：你也不像是詹姆斯·凱利那樣會偷藏酒瓶肆意狂飲的人。

德萊恩夫人：不寫紙條去敲詐勒索，也不用怕警察在你背后看。

喬伊斯小姐：不像是會在路邊跳舞的瘋子，也不像是沾花惹草的花花公子——

海辛斯：我告訴你們，我可不是你們想的那樣人畜無害。

德萊恩夫人：你要矢口否認嗎·，哈爾維先生？（摸了摸那些推薦信。）我非常了解你這樣的人會怎樣打發漫漫長夜，你會以何種口吻寫信給你的家人——

喬伊斯小姐：會做做奧格朗尼[3]的蓋爾語練習冊——

德萊恩夫人：把明信片裝訂成冊，拿去修道院的集市上賣。

喬伊斯小姐：會閱讀《天主教青年手冊》——

德萊恩：會彈奏手風琴——

喬伊斯小姐：會欣賞《圣徒的一生》中的圖畫。我得趕緊去，為你安排房間。

海辛斯：等等。等一會——

喬伊斯小姐：一點也不麻煩。我告訴過你就在門對面。（下場。）

奎克先生：我想我必須上樓去準備準備，也好去出席會議了。我要不是接了士兵的單子，要不是巡佐說好話，我是不會去的。（走進店里。）

德萊恩夫人：我也該去準備準備了。我可得早早地到，好瞻仰你為人表率的儀容，哈爾維先生。我要搶在別人前面第一個對你說：你將會給這個鎮子帶來福音。（下場。）

海辛斯：（痛苦地說。）我真希望我從來沒有來過科隆這地方。

法迪：你怎么了？

海辛斯：我真希望我永遠待在開羅。我真希望我第一次想到要來的時候就淹死，這樣我就一了百了了。

法迪：是什么讓你這么苦惱？

海辛斯：給我多少金銀珠寶，我也不愿意落到此時此地。

法迪：我不知道你在說什么。

海辛斯：離開開羅。

法迪：這地方當然沒有你想得那么糟糕。

海辛斯：請你告訴我，我要怎么做才能解脫？

法迪：你想怎么解脫呢？

海辛斯：請你告訴我，我怎樣才能擺脫我的好名聲？

法迪：什么，？

海辛斯：沒錯。你沒有聽到他們是給我戴上了一頂多么高的帽子嗎？

法迪：那是一件好事啊。

海辛斯：那可不是好事。那是世界上最糟糕的事情。如果我沒有那么好，人們就不會把我捧上天去，對我交口稱贊。

法迪：我的名聲要是有那么好，我也就不會像過街老鼠那樣人人喊打了。

海辛斯：我的名聲要是沒那么好，我就不會被硬塞進那種前有神父后有警察的住宅。

法迪：我的名聲要是有那么好，我就不會混到現在只是一個信差，就像夏天里受驚的鳥兒那樣聒噪。