兩個世紀以前，德國人已經遍布那不勒斯、羅馬和威尼斯，到處是德國的王公貴族、富商豪紳、朝圣者、藝術家和游客。然而，當時的意大利并沒有像日后那樣被動，離開意大利的民眾是來訪游客的四倍；來到德國的意大利人和遠赴意大利的德國人一樣多。三十年戰爭讓神圣羅馬帝國民生凋敝，意大利從中獲益匪淺，意大利的藝術作品和藝術家遍及巴伐利亞、黑森、薩克森、圖林根和奧地利，其中最重要的，就是音樂和歌劇院留下的足跡。在慕尼黑，有卡瓦利（Cavalli）、伯納貝（Bernabei）、斯特凡尼（Steffani）；在德累斯頓，有邦滕皮（Bontempi）和帕拉維奇諾（Pallavicino）；在維也納，有切斯蒂（Cesti）、德拉吉（Draghi）、齊亞尼（Ziani）、博農奇尼（Bononcini）、卡爾達拉（Caldara）；維瓦爾第（Vivaldi）是黑森-達姆施塔特的樂隊指揮，托雷利（Torelli）任職于勃蘭登堡-安斯波。成千上萬的歌劇作家、布景畫家、女高音歌唱家、女低音歌唱家和閹人歌手，眾多的小提琴家和羽管鍵琴樂師，魯特琴樂手、長笛手、吉他手和器樂演奏家，紛紛跟隨這些音樂領袖來到德國。他們遠赴德國的巨大動力就是歌劇，這是文藝復興衰落時期的杰出作品；德累斯頓成為意大利藝術的宣傳中心，此地的意大利劇院始建于1662年，整整一個世紀都在歐洲享有盛譽，直到音樂家哈塞離開這里為止。薩克森的古城萊比錫，也沒有擺脫這波日漸蔓延的浪潮。1693年，歌劇院在這座城市德國藝術的中心城市落地生根；創始人毫不掩飾希望為德累斯頓歌劇院開辟領地的意愿，幾年后，他們的愿望變成了現實。歌劇音樂不再滿足于劇院的舞臺，而是邁進神圣的教堂，最終成為了德國人思想的慰藉。光華燦爛的悲愴旋律取代了古典音樂大師莊重嚴肅的樂曲；人群為聆聽這激動人心的吟誦爭相涌入；圣托馬斯大教堂的歌手和學生，紛紛摒棄自己的職責，涌向其他的樂派，讓德意志民族傳統最后的捍衛者陷入了空虛迷茫。
當時，擔任萊比錫圣托馬斯大教堂樂長的是德國作曲家約翰·庫瑙（Johann Kuhnau）。庫瑙富有魅力，多才多藝，代表了那個藝術界英雄輩出的時代，馬特松（Mattheson）說道，“他精通神學、法律、修辭學、詩歌、數學、語言和音樂。”他是一名成功的辯護律師，通曉希臘語；他具有雄辯的口才，潛心研究希臘和希伯來的哲學思想，翻譯法語和意大利語的作品，本人也有著作問世，在科學和文學領域均有涉獵。音樂理論家雅各布·阿德龍（Jacob Adlung）曾經評價，“他不知道庫瑙究竟是對音樂的貢獻大，還是對科學的貢獻大。”身為音樂家，他無可辯駁地成為了德國古典藝術的支柱。席伯認為，庫瑙和凱澤（Keiser）、泰勒曼、亨德爾（Handel）一樣，是十八世紀最偉大的四位德國作曲家。的確，庫瑙的音樂擁有深刻的情感，優美的形式，把雄渾有力和明朗輕快優雅地融合在一起，他的名字即使在今天依然家喻戶曉——如果社會對藝術產生真摯的興趣，就免不了追逐時尚潮流。庫瑙是現代奏鳴曲的創始人；他譜寫的鍵盤組曲依然是優雅活潑的典范，常常渲染出幻想曲的色彩。他創作過標題音樂《圣經奏鳴曲》，以及康塔塔、宗教音樂和世俗樂曲；他是巴赫在萊比錫圣托馬斯大教堂的前任樂長，實際上，庫瑙譜寫的耶穌受難曲，不僅使他成為巴赫的先行者，而且在很多方面都是巴赫無可置疑的典范。
這就是他呈現給公眾的主要音樂作品。人們會對他平靜安詳、溫和優雅的風格和慷慨大方的個性有所了解。庫瑙請求人們原諒，他在優美迷人的奏鳴曲里（《水果鍵盤奏鳴曲》）詮釋了美妙的靈魂；他表示，自己運用了“大自然賦予的自由，等綠樹枝頭垂下碩果，自然賜予每棵樹的果實相差無幾，我譜寫出這些樂章并沒有花太久的時間：創作對我而言，就像在某些國家，天氣熱得不同尋常，萬物生長的速度極快，灑下種子后一個月就能收割莊稼。我創作這七首奏鳴曲時，懷著急切的心情，并沒有把每天譜寫的其他作品拋到腦后，我在星期一開始寫作這部奏鳴曲，等到下個星期一已經大功告成。我提到的這種情形，人們不會在其中發現非凡罕見的特質。實際上，我們不會總渴望精美絕倫的東西；我們平常吃到田野中普通的水果，高興的心情和品嘗到奇珍異果沒有什么兩樣，盡管奇珍異果價格昂貴，來自千山萬水的遠方。我知道，音樂愛好者中有些美食家，只肯品嘗來自法國和意大利的佳肴——最重要的是，他們身家豪富，能夠呼吸這些國家的芬芳香氣。而我的果實讓人們隨意采摘；那些口味不同的人只能去別處尋覓。至于那些評論家，他們不會白費力氣；愚蠢無知的惡人對此無能為力，猶如冰冷的露水休想凍壞成熟的果實。”
就在同一年（1700年），庫瑙創作了旋律優美、富有表現力的組曲《圣經故事》，同時出版了一本小說，我們將對這本書詳加論述。他已到不惑之年，在意大利人和意大利化的音樂家當中顯得形單影只，好友和學生紛紛離他而去。他見證了德國音樂的衰落，極力挽回德國音樂的頹勢，卻徒勞無益。他呼吁市議會保護公立教育，因為公立教育不僅受到外國藝術的蠶食，還受到廉價歡樂和眼前利益的危害，誘使萊比錫學校的年輕人墮落，吸引他們成群結隊地涌向歌劇，而他的請求無濟于事。市議會做出了不利于庫瑙的決定，支持成功的一方。1722年庫瑙去世的時候，意大利歌劇已經在德國取得了至高無上的地位。由此可見，命運的裁決如此不公，必定讓這位古典音樂大師的心中充滿苦澀。然而，當時的藝術家并沒有為此感到憂慮悲哀；面對討厭的人或物，庫瑙從不缺少溫和的嘲諷戲謔。他通曉人情世故，對于江湖騙子勝過正人君子的事情絲毫不感到驚訝。“人們把城里初來乍到的藝術家看成新鮮的鯡魚；人人都想品嘗一番，因此舍得在他們身上破費，為此花的錢比平常餐桌上常見的精美佳肴還要破費。”不過他是個虔誠的信徒，不僅篤信宗教，而且相信藝術，他毫不擔心自己的事業終將勝利；與此同時，他興致勃勃地寫了一本諷刺小說《音樂庸醫》，借此報復那些愚蠢無知的糊涂蟲。
1700年，這本古怪離奇的小說出版于德累斯頓，在十八世紀廣為人知，迄今為止仍有兩本書稿流傳于世，一本收藏在柏林皇家圖書館，另一本存于萊比錫城市圖書館，德國詩人科特·本多夫（Kurt Benndorf）希望再版這本小說，收錄在紹爾編寫的《德國文學選集》里。
這本書用活潑通俗的德語寫成，受到法語的影響，句子簡短有力，混雜了法語和意大利語的詞匯，時至今日依然讓人們讀得樂不可支。小說中充滿幽默詼諧的描寫，靈光四射、機智風趣。寥寥幾筆就勾勒出迂腐學者的模樣，暴露了那個時代的弊端，描繪出美麗風景中的細小瑕疵。本書展現了十七世紀薩克森地區多姿多彩的世態風情畫卷，呈現了德國歷史上那個妙趣橫生的年代——那是三十年戰爭過后，這個國家迅速恢復元氣的時期，也是偉大的古典音樂形成的時代。
這本小說的主人公是個滑稽可笑的士瓦本冒險家，來自德國南部城市烏爾姆附近，他為了從德國人對意大利的崇敬中獲益，不惜假扮成意大利人的模樣。他曾經在意大利居住了不到一年，在那里處境卑微，擔任幾位著名音樂家的隨從，為他們抄寫樂譜；他使出渾身解數，讓人們相信自己擁有音樂大師的天賦。不過，他行事小心謹慎，知道自己的陰謀很難在羅馬或威尼斯得逞，不敢在意大利裝腔作勢；他越過了阿爾卑斯山，利用德國同胞的天真純樸和他們對外國的盲目崇拜來嶄露頭角。
他徑直來到了德累斯頓，這里是意大利音樂的中心，擁有知名的歌劇院。他先是改名換姓；把他父親起的諢名托伊爾-阿菲（意為寶貝猴子）改成了那不勒斯名門望族的姓氏卡拉法。這是那個時代的一種怪癖，德國人總愛取法語或拉丁語的名字。庫瑙用莫里哀（Molière）的諷刺口吻，抨擊了這種荒唐的行徑：“我們可以原諒那些用外國姓氏的人，這要歸咎于可笑的父母；他們保留這樣的姓氏也是情有可原。但是，那些更名改姓的人，憑空給自己捏造出新的民族，應該得到命運的懲罰。有位紳士原本叫做里本納，偏偏更名為哈帕留斯；等到他請求繼承自己兄弟的財產時，法官駁回了他的請求，表示他在遞交的申請書里承認自己‘荒淫無度’（哈帕留斯的含義），因此不能繼承這份財產。許多勢利鬼都改了法國名字。我從前認識一個人，他名叫漢斯·耶爾梅。他的衣著服飾和教養風度都合乎法國的流行時尚，他希望自己的名字也能配得上他的風度儀表。實際上，他只會說一句法國話：‘先生，我有幸自稱您謙卑的仆人。’不過，他最要緊的事情就是取個法國名字。此外，他衷心希望自己成為上等人，以為改名換姓，加上修飾裝點，就能不費吹灰之力地擺出紳士派頭。他從此更名為讓·德·熱爾梅，不過萬萬沒有想到，這個名字在德語中的發音是施恩德-舍爾姆（意思是聲名狼藉的惡棍），因此遭到了大家的鄙視和嘲諷。我真希望，那些為自己的德國姓名感到羞愧，從此改頭換面的人都是這這個下場；德國人真該為他們的行徑感到害臊，把他們和那些招搖撞騙的家伙趕出德國去。”
庫瑙的大聲疾呼猶如曠野上無人回應的呼喊。托伊爾·阿菲給自己改名為卡拉法，再說上幾句意大利語，就足以讓德累斯頓的音樂界匆忙趕來歡迎他。“普利尼說，這些人真是荒唐透頂，他們居然認為，如果一位作曲家沒去過意大利，他就是個傻瓜，異國氣息的熏陶會讓藝術家變得完美無缺，連盧西塔尼亞吹來的微風，都會讓母馬多生小馬。”此外，卡拉法使出狡猾的伎倆，激起了人們的好奇心。他不斷收到歐洲各地寄給他的信，上面的頭銜非常響亮，有的信上用意大利語寫著：尊敬的閣下，彼得羅？卡拉法先生，前所未有的音樂大師；有的信上用德語寫著：才華橫溢、天賦非凡的彼得羅·卡拉法先生，意大利著名音樂家，無與倫比的演奏家。似乎是出于疏漏，這些信封上幾乎都忘記了寫他的住址；郵差不得不挨家挨戶地打聽，有沒有人認識“這個時代的奧菲斯”或是“無與倫比的演奏家”。就這樣過了幾天，人們在他露面之前，已經對他的名字耳熟能詳，他也成了受人歡迎的人物。德累斯頓的音樂協會派了代表去拜訪他，邀請他參加協會的會議，發表熱情洋溢的歡迎演說，仿佛是迎接王子殿下駕到。人們為他舉行音樂會，紛紛請求他參加自己舉辦的宴會。卡拉法欣然接受大家的盛情款待；雖然他會彈一點希爾伯琴和吉他，可是他的音樂才能乏善可陳。不過他小心謹慎，想方設法找到各種借口，來拖延在公眾面前的表演。據他所說，自己的嗓音優美動聽，可惜只會唱意大利歌曲；音樂協會卻只有德國歌曲的樂譜。他原本是位才華出眾的小提琴演奏家，不過有個心懷嫉恨的競爭對手打算暗害他，用匕首劃破了他的手，落下了毛病；非得等上幾個月，他的手才能靈活自如。不過，他同意用羽管鍵琴伴奏一首協奏曲，特意表明這是首簡單的曲目。可是，人們出于對他的尊敬，非要請他彈奏一段高難度的樂曲。他立即對羽管鍵琴大加抱怨，聲稱這部音樂作品傾注了他全部的心血，簡直無與倫比。如果說他偶爾會漫不經心地彈幾下羽管鍵琴，那是因為他要為自己創作的歌曲來伴奏。可是這畢竟只是他自己的消遣娛樂。此外，意大利的羽管鍵琴樂曲非常簡單，沒有旋律優美、演奏復雜的段落，而這偏偏是德國音樂品味的喜好。經過這番喧鬧紛擾，他終于坐在了羽管鍵琴前面，彈奏了幾段平淡無味的和弦作為前奏，推辭說自己得了感冒，掏出了幾個鼻煙盒。“每當他看到右手難以彈奏的樂章，就從容自如地拿起右邊的鼻煙盒嗅一下；此后他如法炮制，竟然把這首曲子搪塞了過去！”
庫瑙精心刻畫了薩克森人的個性，他們既坦率直白，又狡猾精明，舉止笨拙、風趣溫和。這些可敬的人熱情洋溢，懷著荒唐可笑的想法去聽卡拉法的演奏，對這位出色的音樂家倍加尊敬、竭誠仰慕，根本沒有意識到這位羽管鍵琴演奏家毫無音樂天賦可言；但是，這些寬容大度的民眾盡力為此尋找借口。他們的信心難以動搖；可是，只要這些可敬的人心生猜疑，什么都逃不過他們的眼睛。他們仔細把這位冒充的意大利人打量一番，卡拉法卻對此一無所知；等人們終于弄清了真相，并沒有對這個江湖騙子大發雷霆，把他從此地驅逐出去，而是導演了一出喜劇，把他耍得團團轉。