“關于那一段，我也不大記得了，”蒂姆繼續說，“不過我只記得那張臉。當時我倒沒太注意，不過現在我可以清清楚楚地回憶起來。他的頭發是金色的，在陽光的照耀下，就像我在教堂玻璃窗上看到的天使一樣，還有一雙碧藍的大眼睛。雖然我當時沒留意，可是現在我想起來了，這是不是不大對勁兒呢，阿姨？”

“又來了，又來了，”奎切特太太急匆匆地說，“好啦好啦，你說得夠多也夠明白啦，也許你確實看到了天使吧。不過現在你給我老老實實地躺著睡覺?！钡倌泛苈犜挼厮チ?。到了晚上，達利苑那邊派了一個男仆過來“詢問情況”，他回去報告說蒂姆的傷情非常樂觀，卡羅爾心里的一塊大石總算是落了地。

這個年輕人出門打獵，晚餐被推遲了。他覺得自己已經是個小大人了，講起稚氣未脫、棕色皮膚、穿著荷蘭棉布衫的蒂姆時，同情心泛濫，把他說成是一個可憐巴巴的孩子。既然蒂姆的傷情并無大礙，卡羅爾也就忘卻了先前的驚駭，開始對一起用餐的鄰座小姐大肆吹噓這一天的娛樂消遣。“六支槍，打中了三十對鳥，還有幾只兔子，僅僅半天的時間，這樣的戰績還不錯，是吧？”

“其中有多少是你自己打中的呢？”鄰座的那位小姐刻薄地問，她還太年輕，無法容忍年輕氣盛的男孩子自吹自擂。芳齡十八的少女不喜歡狂妄自大的男孩子?？_爾臉上泛起一朵紅云，之后便自認理虧，哈哈大笑起來。

“你不知道嗎，”他的朋友上校坐在小姐的另一邊，開口道，“永遠不要問男人那個問題。你應該問戰利品總共有多少，然后彬彬有禮地、想當然地認為我們所有人的戰利品都是他一個人的。我們的朋友具備所有真正偉人的誠實品質，一提到自己的成就，他臉都紅了，有我在場，他不好意思告訴你我戰績不佳，是他幫我補了漏。此外，”他心照不宣地看了一眼可憐的卡羅爾，小伙子的臉頰更加滾燙，他又補充道，“我還得說上一句，把一個大型活動的卓越領袖降格這種事，從來沒有在這個國家的任何一張成績單上出現過。”

卡羅爾正在和其他幾位先生共飲紅酒，毫無疑問，他覺得錯在自己，然而他始終盯著草地上的一棵樹上那個神秘莫測的發報裝置，在心里想著一些有的沒的。他很想一探其究竟，卻不得不忙著大快朵頤，漸漸地，他的思緒又飄到了被自己圈養起來的松鼠身上。鄉紳一直喜歡讓這個孩子陪在身邊，他常常這樣講：“要我說啊，我們大家都是上等人，所以才要對自己的言辭多加小心?！贝蠖鄶登闆r下，小伙子對這樣的談話不感興趣，因為太政治了（達利先生是一個死心塌地的政客）。然而，沒過多久，上校開始談論上午的事情，頓時吸引了他的注意。

“今天有個不認識的小家伙受了傷?！彼f。鄉紳耳朵有點背，立刻接口道：“啊！謝謝。仆人晚餐之前剛回來。醫生說沒什么大礙，恢復得非常好，謝天謝地。不過這件事搞不好就可能變得很難辦哪?！?

“他沒事兒，我很欣慰，可憐的孩子。話說你剛才說他是誰家的孩子？肯定不是住在埃及頭盔里的那只老貓家的吧?！?

“唉！說實話，這真是一個悲催的故事。我記得他們第一次來這里時，應該是十來年前吧。他們租用了舊莊園，那里本應屬于我那可憐的愛子哈利，可是他的遺孀在那里呆不下去了。于是她就走了，可憐的女人，現在一切都沒了。我說道哪兒了？??！那個小男孩。沒錯。他們一家姓艾比斯利。男主人應該快四十了，他長得老，看起來比他的妻子老很多。我記得他妻子長得非常漂亮。他在印度發了財，那地方能把人變年輕——當律師啦，當公務員啦，我也說不好到底是怎么回事兒?？傊F在他已經回來了，一直就沒再離開過……”老鄉紳看到卡羅爾少爺藍色的大眼睛正盯著他，于是便對他的朋友嘟噥了幾句話，話中夾帶著一些拉丁詞匯?？_爾只聽到“童心不可”[2]幾個字，卻不解其意。

“今天你們見到的那個孩子就是他們夫妻倆的兒子，”鄉紳繼續說道，“他們搬來之后沒多久就生下了他?！?

“他是一個人生活嗎？跟那個老太太一起？”

“我覺得是。那個老太太應該是他的保姆。我沒怎么想起過他，直到今天。天曉得他是怎么接受的教育，甚至是否接受過教育都不一定呢。他的童年一定是了無生趣，也許我應該照顧照顧他，可我與他的父母之間的關系也沒好到那種程度。我的妻子從打一開始就不太待見艾比斯利夫人：你們想想看，我們家的凱特當時還只是個小女孩，我們得把她看緊一點兒，對吧。不過那個可憐的小男孩想必是非常孤單。你們還要不要再來點兒酒？不要嗎？那么我們就跟女士們一起喝咖啡吧?！?

“親愛的，”達利夫人對丈夫說，這時所有人正穿著黑色外套從餐廳往外走，他走在最后面，“你說卡羅爾聽見那個小男孩的尖叫時，臉刷地一下子白了，是嗎？”

“像你的帽子一樣白，太太。”

“看吧。”達利夫人以勝利者的姿態對自己的女兒說，“醫生經常對我說，受到突如其來的驚嚇之后，不管是誰，都應該吃點藥?！?

凱特小姐已經三十有二，是個好心腸外加倔脾氣的女人，她非常寵愛這個侄子，可此時卻不得不給這過度溺愛的老兩口添點兒堵。她說這孩子好得很，已經和平時沒什么兩樣了，不過她的抗議一點兒用也沒有。見他要去就寢，祖母偷偷把他拽進自己的化妝室，拿出一個圓圓的小藥丸，連同說明書一起塞給他。若是她第二天早上去他的房間里看他，見他的氣色已有好轉，把藥丸搗碎了，把粉末小心翼翼地灑到窗外，恐怕她的心情不會太好吧。我們倒是希望窗外能有哪只消化不良的麻雀吃上這副藥，把病治好。遺憾的是，這位好心的老太太拿出來的藥，有很多都是用這種辦法處理掉的。

不過，對于卡羅爾這樣年紀的孩子來說，睡一個好覺就能從之前的心驚膽戰中緩過來，根本無需借助外力。第二天一大早他就起來了，剛吃完早餐就去了花園?？_爾這個人特別會說話，他給蘇格蘭老花匠獻上了一番甜言蜜語。他是這花匠以及其他人心中當仁不讓的寵兒。他小心翼翼地表達了對這個老伙計的一點小埋怨?！扒笄竽懔寺?，我想要一串葡萄?！彼o接著說。

“俺可不能把葡萄給你，卡羅爾少爺?！?

“可是，艾倫先生，這葡萄并不是給我的呀。是給一個病人的。我一定得帶走一串葡萄，求你了。我敢保證，爺爺他不會在意的——再給我點葡萄葉，放在這個籃子里，拜托了?！?

結果他自然是得逞了，帶著這些戰利品向莊園的方向出發，步履鏗鏘有力?？刑靥驹陂T口，手放在眼鏡前遮光，張望著，想看看醫生有沒有來，結果卻看見他正在朝這邊走。她有沒有預想過，此次探訪可能引發怎樣的后續故事呢？她當然無法猜想出事情的全貌。

這一夜，蒂姆睡得很不踏實，夢境支離破碎，然而所有的夢都有一個共同的主角——他之前遇到的那個天使。此時，他已經起床，穿好了衣服，卻還是感到疲倦，于是就靠著窗前那張他最喜歡的椅子上，望向那已經開始抽芽的樹。他聽見開門的聲音，卻沒有轉過頭去看，直到一陣陌生的聲音傳來。他本以為是醫生來了，可那聲音聽起來青春洋溢，清澈嘹亮，壓根兒不像是醫生的。那聲音帶著幾分遲疑：“我給你帶來了一些葡萄，我希望到了今天早上，你已經沒有大礙了。我……”聲音戛然而止，因為蒂姆驚坐而起，全神貫注地盯著對方看。離他幾步之遙的那個人的面容，與他夢中所見的“天使”如出一轍。他向眼前人伸出雙臂，這一切似乎再自然不過了。上帝派了一個天使來安慰他?？_爾不喜歡身體接觸，和其他孩子一樣，生怕被人看到自己和別人做出這種親密動作，可他卻無法抗拒伸向他的雙臂，其中有著無聲的吸引力。他坦然而又尷尬地走上前去，躬身親吻蒂姆那張楚楚可憐的、蒼白的小臉。之后便響起了奎切特太太的聲音：“達利少爺給你帶來了一些葡萄。蒂姆如夢方醒，變得羞羞答答，費了好大勁兒才擠出兩個字”謝謝“。

注釋

[1]丁尼生（Alfred，L·rd Tennys·n，1809-1892），維多利亞時期代表詩人，主要作品有詩集《悼念集》、獨白詩劇《莫德》、長詩《國王敘事詩》等。（譯注）

[2]原文出自一句拉丁文諺語”童心不可毀傷“（Maxima debetur pueris reverentia）（譯注）