瑪麗望著手中的鑰匙，盯了好大一會(huì)兒。她把鑰匙翻來覆去地把弄著，遐想無限。正像我之前說的那樣，她不是那種有規(guī)矩，行動(dòng)前習(xí)慣向長(zhǎng)輩請(qǐng)示的孩子。她所想的是，倘若這把鑰匙是那個(gè)神秘園子的，她也許能找到園子的門在哪里，興許就可以進(jìn)去一睹園里的風(fēng)光，還可以看看那些老玫瑰樹怎么樣了。正是因?yàn)閳@子關(guān)了十年之久，瑪麗才如此迫切地想進(jìn)去瞧一瞧。好像這個(gè)園子有異于他園之處，仿佛十年里一定會(huì)有奇怪的事情在里面發(fā)生。不僅如此，她覺得如果自己真的喜歡那個(gè)園子，還可以每天把自己反鎖在里面，獨(dú)自玩耍，盡情享受獨(dú)角戲。沒人會(huì)知道她在園子里，因?yàn)樗麄兪冀K覺得園門還被緊鎖著，門鑰匙還被埋在地下呢。一想到這些，她就開心不已。

住在那個(gè)空蕩蕩的大房子里，身邊有上百個(gè)緊鎖著門的神秘房間，整天無所事事，毫無生活樂趣可言，這樣的生活現(xiàn)狀迫使她激活呆惰的腦瓜，也喚醒了沉睡的想象力。毋庸置疑，新鮮、強(qiáng)勁、純凈的荒原之風(fēng)為她的改變做出了莫大的貢獻(xiàn)。就像她獲得好胃口，和強(qiáng)風(fēng)搏斗時(shí)激蕩溫暖渾身的血液一樣，如今她的思想也在蕩滌間重獲新生。在印度時(shí)，她終日燥熱煩悶，懶散虛弱，根本沒有精力顧及其他事情，然而到了這里，她開始關(guān)注周圍事物，還總想做些新嘗試。她已經(jīng)沒有那么“乖戾”了，盡管連她自己都不知道為什么。

她把鑰匙放進(jìn)口袋，在路上來來回回地走了好幾趟。除了她，好像沒其他人來過這里，所以她可以放心走，慢慢走，仔細(xì)觀察圍墻，尤其是布滿墻面的常青藤。藤蔓讓人眼花繚亂，心生困惑。因?yàn)闊o論她怎樣認(rèn)真的瞅，看到的都是厚厚的、光滑的、深綠色的常青藤葉子。瑪麗感覺好失望。她在路上走來走去，抬頭望著圍墻里面的樹梢，那固有的“乖戾”又重新襲上心頭。“感覺好傻，近在咫尺卻無法進(jìn)入。”她自言自語。回去的時(shí)候，她把鑰匙揣在兜里，并下決心從此以后只要出來，就要帶著它，找到那扇門時(shí)就不會(huì)措手不及啦。

米洛克太太給了瑪莎一天一夜的假，她在家里住了一宿，第二天早上便回到米特斯韋特山莊干活，臉頰紅撲撲的，更勝從前，精神頭也很足。

“俺今天凌晨四點(diǎn)就起來了。”她說，“哈！清晨的荒原真是美極了，鳥兒嘰嘰喳喳地起床，野兔東竄西竄的，還有太陽冉冉升起。俺不是走著過來的，正好搭了一輛運(yùn)貨馬車的順風(fēng)車，一路上都好高興啊。”

關(guān)于她出行一天的喜悅，瑪莎有太多故事要講。她媽媽見到她很開心，她們一起烤面包，一起洗衣物。她甚至還給家中的弟弟妹妹們每人做了個(gè)放了一小撮紅糖的小蛋糕。

“他們從荒原上跑回來時(shí)，熱氣騰騰的蛋糕剛剛出爐。整個(gè)小村舍里都飄散著新鮮出爐的蛋糕的香甜，爐火燒得紅紅的暖暖的，他們沖進(jìn)屋就高興地地大叫起來。俺家的迪肯還說村舍舒坦得不亞于國(guó)王的宮殿呢。”

晚上他們一家人圍坐在爐火旁，瑪莎一邊和媽媽給破衣服打補(bǔ)丁，縫襪子，一邊講述那個(gè)印度來的小女孩的故事——她從一出生就由所謂的“黑人”在一旁伺候，所以連自己穿襪子都不會(huì)。

“啊！他們可喜歡聽俺說內(nèi)的事情呢。”瑪莎說，“他們想知道所有關(guān)于‘黑人’仆人的故事，還想了解內(nèi)乘坐的那艘船。可惜俺知道的太有限了。”

瑪麗想了一會(huì)兒。

“等你下次出去的時(shí)候，我再多告訴你一些，這樣的話，你就有更多的東西跟他們說了。”她說，“我保證他們會(huì)喜歡聽騎大象騎駱駝，還有軍官出去獵虎的段子。”

“天啊！”瑪莎驚喜地尖叫起來，“這肯定會(huì)讓他們都驚呆的。內(nèi)真的會(huì)告訴俺那些嗎，小姐？是不是跟馬戲一樣呢，俺聽說約克郡就曾經(jīng)舉辦過一次那樣的馬戲演出。”

“印度和約克郡完全不同啦，我以前沒考慮過這個(gè)問題。”瑪麗想了想，慢聲說道。“你媽媽和迪肯喜歡聽你說到我嗎？”

“當(dāng)然，他們瞪著眼睛，聽得著迷，生怕會(huì)錯(cuò)過什么，迪肯都快把眼珠子給瞪出來了，但是媽媽有些傷感，因?yàn)樗X得內(nèi)好像一個(gè)人孤苦伶仃的，都沒人照顧的。”瑪莎說，“媽媽說，‘克雷文先生還沒給她找個(gè)家庭教師或保姆嗎？’我回答她，‘還沒有，雖然米洛克太太說克雷文先生曾提過待他考慮后就給孩子找一個(gè)，可她又說恐怕克雷文先生這兩三年都不會(huì)考慮這件事。’”

“我不想要什么家庭教師。”瑪麗言語很犀利。

“但是媽媽說內(nèi)到了學(xué)習(xí)的年齡了，也是時(shí)候找一個(gè)女長(zhǎng)輩照顧你了，她說，‘瑪莎，內(nèi)設(shè)身處地地想一想，假如是內(nèi)，孤零零地呆在那么空闊的地方，只能一個(gè)人瞎溜達(dá)，也沒有媽媽疼愛，內(nèi)會(huì)是什么感覺？所以內(nèi)要盡力讓瑪麗開心起來。’俺告訴媽媽俺會(huì)的。”

瑪麗意味深長(zhǎng)地看了瑪莎很久。

“你的確讓我開心了很多，我喜歡聽你說話。”她說。

這時(shí)瑪莎走出房間，回來時(shí)手藏在圍裙下面，好像拿著什么東西。

“沒想到吧，俺給內(nèi)帶了個(gè)禮物。”她說，開心地笑了起來。

“禮物！”瑪麗大小姐驚叫起來。一間擠著十四個(gè)整日食不果腹的人的小村舍，怎樣還能給得出他人的禮物！

“是這樣的，有個(gè)貨郎駕著貨車穿過荒原，挨家挨戶地叫賣，后來到了俺們家門前。”瑪莎解釋道，“貨車上的東西可真多呀，有壺、有平鍋、有奇特的小玩意兒，還有其他零碎的東西。但沒一樣是俺媽媽買得起的。正當(dāng)貨郎要離開時(shí)，俺們家的伊麗莎白·艾倫大叫起來，‘媽媽，他車上有紅藍(lán)把手的跳繩。’媽媽立刻叫住了貨郎，‘等一下，先生！跳繩多少錢？’‘兩便士。’媽媽迅速地在口袋里摸索起來，然后對(duì)俺說，‘瑪莎，內(nèi)一直把掙的工錢交給我，真是個(gè)好孩子，俺也是把一分錢掰成四半花，不過現(xiàn)在俺想從中拿出兩便士給那個(gè)孩子買條跳繩。’于是媽媽買了那跳繩，瞧，就是這條。”

說完，瑪莎從圍裙里拿出跳繩，自豪地展示給瑪麗看。這是條結(jié)實(shí)的細(xì)繩，兩端是紅藍(lán)條紋的把手，瑪麗·倫諾克斯從未見過跳繩。她端詳著跳繩，露出一副不解的表情。

“這是干嘛用的？”她奇怪地問。

“干什么用的！”瑪莎喊了出來，“內(nèi)的意思是說在印度都沒有跳繩，雖然那里有大象、老虎和駱駝！怪不得那邊大部分的人都那么黑呢。它就是干這個(gè)用的，看著俺。”

只見瑪莎跑到屋子中間，兩手各握著跳繩的一個(gè)把手，然后開始跳、跳、跳，瑪麗坐在椅子上，準(zhǔn)過身去盯著瑪莎，墻壁上掛的那些古老肖像畫上奇怪的面孔好像也在盯著她，似乎還在納悶這個(gè)相貌平庸的鄉(xiāng)下小丫頭吃了什么熊心豹子膽，居然敢在他們眼皮子底下“撒野”。瑪麗大小姐臉上的興趣和好奇逗樂了瑪莎，她一直不停地跳著，邊跳邊數(shù)，一直跳了一百個(gè)。

“俺可以跳得更多，俺十二歲時(shí)就跳到了五百個(gè)。”瑪莎停下來時(shí)說。“但現(xiàn)在怕是不行了，那時(shí)俺沒現(xiàn)在這么胖，而且還經(jīng)常練習(xí)。”

瑪麗從椅子上站起來，激動(dòng)不已。

“太棒了，你媽媽真是太好了。”她說。“你覺得我能跳得跟你一樣好嗎？”

“內(nèi)試試嘛，開始的時(shí)候，你沒法子跳到一百個(gè)，但只要勤加練習(xí)，肯定會(huì)越跳越多的。”瑪莎敦促道，同時(shí)把跳繩遞給了瑪麗。“俺媽媽就是這么說的。她說，‘沒有比跳繩更有益身心的運(yùn)動(dòng)了。跳繩也是孩子的最佳玩具。讓她在新鮮的空氣里玩跳繩，伸展伸展胳膊腿，也能多長(zhǎng)點(diǎn)肉，多點(diǎn)勁。’”

瑪麗大小姐剛開始跳的時(shí)候感覺胳膊和腿都使不上勁，這再尋常不過了。她對(duì)跳繩也沒什么天賦，但她太喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)以至于都不想停下來了。

“穿上衣服到外面去跳吧，媽媽特意叮囑俺，讓俺告訴你要盡可能地多在戶外活動(dòng)，即使下了點(diǎn)雨，穿得暖和些也是要出去的。”瑪莎說。

瑪麗穿上衣帽，把跳繩搭在胳膊上，開門正要走出去，忽然想起了什么事情，于是慢慢轉(zhuǎn)過身來。

“瑪莎，這是用你的工錢換來的。”她說，“是你辛苦勞作得來的兩便士買來的。謝謝。”她說這話時(shí)很木訥很僵硬，因?yàn)樗涣?xí)慣感謝他人，或者根本就意識(shí)不到別人幫了自己。“謝謝。”她說，然后伸出手，因?yàn)樗膊恢缿?yīng)該怎么表達(dá)。

瑪莎也很不自然地把手伸過去，笨拙地握了握瑪麗的手，好像她也很不習(xí)慣這種表達(dá)方式。于是她大笑起來。

“哈哈！這好像是奇怪古板的老太太才做的事吧。”她說。“要是俺家伊麗莎白·艾倫的話，她早就上來親我一口了。”

瑪麗的表情比剛才更呆滯了。

“你想讓我親你嗎？”

瑪莎再次忍不住笑起來。

“不，不，不要親我，如果內(nèi)是另外一種反應(yīng)的話，內(nèi)可能會(huì)自己跑過來親我。”她說。“可惜不是哦。所以內(nèi)還是趕緊去外面跳繩玩吧。”

瑪麗大小姐走出房間時(shí)感覺有些尷尬。約克郡人好像都很奇怪，瑪莎在瑪麗眼中就一直是個(gè)謎。開始的時(shí)候，瑪麗非常討厭她，而如今卻沒那種感覺了。

“跳繩真是個(gè)神奇的東西。她數(shù)著跳著，跳著數(shù)著，直到兩頰熱得通紅，她好像自打出生就沒對(duì)什么東西這么著迷過。太陽暖暖地曬著，微風(fēng)溫和地吹著——不是那種強(qiáng)勁的大風(fēng)，而是那種令人愉悅的小風(fēng)，還帶著新翻泥土的香氣。她沿著噴泉花園跳了一圈，又跳過了一條一條的小路。最后她跳繩著進(jìn)了菜園，看到本·威瑟斯塔夫一邊挖地一邊和知更鳥聊天。她朝老本跳了過去，老本抬起頭，好奇地望著她。她之前還在想老本是否能看到她跳繩的樣子呢。她打心底里想讓老本看到自己跳繩。

“太棒了！”他喝彩道，“小姑娘就是小姑娘，血管里流的是有活力的小孩的血，而不是酸牛奶。看你跳得那么起勁，臉蛋兒熱得紅撲撲的，就像我的名字本·威瑟斯塔夫一樣。我都不敢相信你還會(huì)這個(gè)。”

“我以前沒跳過，這才剛開始學(xué)著跳。”瑪麗說，“只能跳到二十個(gè)。”

“你繼續(xù)跳，盡管之前你一直跟那些異教徒生活在一起，不過孺子可教也。”老本說。“你瞧，它也在看你呢，它昨天跟蹤你了。”老本動(dòng)了動(dòng)頭朝知更鳥的方向示意了一下。“估計(jì)今天還得重演。它肯定想要搞清楚跳繩是什么東西。它以前沒見過。哈哈！”老本沖鳥兒搖了搖頭，“小伙計(jì)，當(dāng)心點(diǎn)，好奇害死人吶。”

瑪麗繞著所有的花園跳了一遍，連果園也不放過，每隔上幾分鐘就歇一會(huì)。最后，她到了前幾天發(fā)掘的“瑪麗專屬道路”上，并下決心要跳著走完整條路。這是一條漫長(zhǎng)的跳繩奇旅，雖然她開始跳得很慢，但沒到一半的路途就已經(jīng)氣喘吁吁，奇熱無比，不得不停下來休息。不過沒關(guān)系，跳得有進(jìn)步，剛剛已經(jīng)數(shù)到三十下了。她高興地笑起來。而那邊，快看，是知更鳥，它停落在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓上，蕩起了秋千。它跟隨瑪麗而來，現(xiàn)在開始嘰嘰喳喳地跟她打招呼。她開始朝著鳥兒的方向跳去，卻發(fā)現(xiàn)每跳一下，口袋里有個(gè)重重的東西也跳一下，然后拍打到自己，她看到知更鳥時(shí)又爽朗地笑開了。

“昨天你帶我找到了鑰匙，今天你該帶我去找那扇門了；不過我覺得你也不知道。”她說。

知更鳥從它的常青藤秋千上飛下來，落到墻頭上，張開小嘴，大聲唱起了婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的歌聲，僅僅為了炫耀。世上再也沒有比賣弄中的知更鳥更可愛的東西了——它們也總這樣富有表現(xiàn)欲。

瑪麗·倫諾克斯從阿亞那里聽到了一大堆關(guān)于魔力的故事，而且她總愛說那一刻發(fā)生的事情就是魔力。

舒適愜意的小風(fēng)一陣一陣地吹著，其中有一陣相對(duì)強(qiáng)勁些，它飄灑地掠過小道。說它強(qiáng)勁，因?yàn)樗阋源档脴渲ξ⑽⒎鲃?dòng)，也足以把墻面上沒有修剪整齊的常青藤蔓吹得左右搖擺。瑪麗走進(jìn)知更鳥，突然一陣風(fēng)吹開了墻上松散的常青藤蔓，瑪麗迅速?zèng)_過去，一把抓住了還在空中飄擺的藤蔓。因?yàn)樗骋娞俾律w著什么東西——原來是一個(gè)被垂落的藤葉緊緊蓋住的圓圓的門把手。

她把手伸進(jìn)厚厚的藤葉中，不停地把它們向兩邊扒拉。常青藤茂盛厚密，像一掛松散搖擺的窗簾，有些已經(jīng)爬到了后面的木頭和鐵上。瑪麗難以掩飾內(nèi)心的激動(dòng)與喜悅，她的心撲通撲通直跳，手也禁不住抖抖顫顫。知更鳥一直在唱歌，還把小腦袋歪倒一邊，好像跟瑪麗一樣激動(dòng)。現(xiàn)在她手下面這個(gè)方方的，鐵質(zhì)的，還長(zhǎng)著一個(gè)洞的東西究竟是什么呢？

這就是那個(gè)被關(guān)閉了十年的神秘花園的門鎖，瑪麗把手伸進(jìn)口袋拿出鑰匙，發(fā)現(xiàn)與鎖眼完全契合。她把鑰匙插進(jìn)去，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。盡管她雙手一齊用才轉(zhuǎn)得動(dòng)，但門鎖真的被打開了。

她長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，還趕緊轉(zhuǎn)頭望了望后面有沒有人。沒人過來，好像也沒人來過。她情不自禁地又深吸了一口氣，她一邊拽著常青藤，一邊使勁地推著那扇門，門終于緩緩地開了。

她溜進(jìn)去，關(guān)上門，還用瘦瘦的脊梁骨把門頂上。她環(huán)顧四周，大口大口地喘著粗氣，興奮、驚奇、喜悅、百感交集。

如今，她已身處秘密花園之中了。