伴著溫暖的爐火，手捧著一杯香茗，許多纏繞在一起的回憶開始浮現(xiàn)在奇普斯眼前。那是1896年的春天，他48歲，人到了這個年紀，已經(jīng)養(yǎng)成了自己的一套習(xí)慣規(guī)律。當(dāng)時他剛當(dāng)上舍監(jiān)，還要兼顧他的古典文學(xué)課，生活過得忙碌而有序。暑假時，他和同事勞登一起去了湖區(qū)。他們在那里散步，爬山，玩了一個星期，之后勞登因為家里有事就先回去了。于是奇普斯一個人留在了沃斯代爾黑德[1]，在那兒的一間小農(nóng)舍落了腳。

有一...