毫無懸念地，我們迷路了。我經常在鄉下迷路。一迷路，我就十分暴躁，因為跟誰問路都沒用。與其指望鄉巴佬能知道去下一個村子的路，你還不如去問民宿女傭怎么整理床鋪呢。首先，你得把問題大喊三遍，你的聲音才能穿透鄉巴佬的頭骨。喊到第三遍時，他終于遲緩地抬起頭，眼神空洞地盯著你。這時你再喊第四遍。他會重復一遍你的問題，然后開始思考。你無聊地開始數數。等數到好幾百的時候，他以平均每分鐘三個字的速度說，他覺得“你最...