序 不負青眼

劉墉

一

1998年我和高希均教授率臺灣暢銷作家訪問團到海峽對岸，隨身帶了幾十本新出版的《殺手正傳》送給文友。沒想到不久之后大陸就出現《殺手正傳》的盜版，而且錯誤連篇，所幸接到某版權機構的信，表示可以接洽作家出版社正式出版此書。就這樣，我認識了該公司負責臺灣事務的游涵。

游涵那時不過三十歲，最初接觸時，他給我一種玩世不恭的印象，后來見到他草擬的版權合約，又一驚，居然是我看過的最嚴謹且能保護作家的文件。看在這合約的份上，我把代理版權的事務交給了游涵。只是接下來又有些瑣事讓我不悅，譬如有一年春節我由美國打手機給他，他接通后卻要我等，說要接另外一個電話（事后得知是余光中先生從臺灣高雄打給他的）。結果我一等就是十五分鐘，后來他重新接起，居然說：“喲！您還沒掛啊！”

照我過去的脾氣，早火了。但不知為什么，這個表面上目中無人的年輕人，竟讓我感覺到一種真實、純粹和恃才傲物——這倒像是當年的我。

而且在聽說他不但自己為我做校對，還請他作為專家教授的母親幫著校，進而知道他父親是北京名醫，妹妹也是眼科醫生，之后，眼前浮現出一個溫馨家庭的畫面。

偏偏沒多久這畫面變了樣兒。有一天我打電話給游涵，是位老先生接的，沒好氣地撂下一句：“游涵不在”，未等我說完就掛了。次日，游涵來電，猜我必定被他老爸訓斥了，因為我的一口京腔，讓老太爺誤以為我是游涵的哥們兒，而老先生對這個獨子未承襲父業的失望和憤怒，也發在了“我”身上。

至此，我才知道游涵有多么叛逆：大學念一半時，因看不慣同班的高干子弟欺負女生，把那位公子哥兒從二樓打到一樓，硬是被退學；后來重新高考，學了新聞，才受聘于某版權機構，但是剛做完我的那本《殺手正傳》，就又因看不慣領導的無能和腐敗而憤然辭職。據說之后再以第一名的成績，打敗一票博士、碩士，進了另一家文化機構，卻又在不久之后離開……想必都因為他藝術家的怪習性。

二

記得認識不久，有一年我去北京，他到王府井的假日酒店看我，一邊跟我握手，一邊居然瞄著過路的女生，說“這妞不壞！”我當時沒生氣，連自己都不解。只是，后來我又解了，因為我知道他能文、能畫、能說又特立獨行，跟我很像，我在他身上看到自己的影子。他父親對他的栽培與期望，又像我對劉軒，他們的父子關系使我再次見到了自己和兒子。我不敢說“幼無幼以及人之幼”，但我實實在在對游涵有了“感同身受”的心情，而且以我的眼力，確信他定有過人的潛力和才智。

我一向認為：對有才氣的人，外界要“忍”他的才，方可讓他不羈的才情得以發揮；他自己也要“忍”自己的才，更踏實地治學。日本禪宗大師一休說得好：“佛界往往要經過魔界才能到達。”每一朵清蓮都從淤泥中成長；而每一個采蓮人，也肯定要走過污泥，才能采得清蓮。經過許多迷失的游涵，后來的成績或許是最佳的腳注。

緣就這么妙。雖然游涵離開了國家機關，我們仍經常保持聯系，他出版充滿禪意的漫畫，請我為他寫序。他結婚有了兒子，請我取名；他拿到博士學位，也馬上告訴我……我知道，他告訴我，其實是在向他逝去的父親報告。他不信自己如父親在世時所說的“沒出息”，要成功給所有的人看，父親沒等他，他就告訴我！

步入不惑之年的他，作過機關干部、公司高管、記者、編輯、漫畫家、作家、心理醫生和教育專家，在人生的上半段，可謂經歷豐富。就連我太太也覺得奇怪，每次我看到游涵寄來松睿（他兒子）的照片，我都放在眼前書架上，好像見到自己的孩子。她豈知我正在賭，賭自己的“青眼”不錯。

三

緣也確實有意思。2003年，我們全家帶著貴州失明小女孩孫琴珍在北京同仁醫院治療眼疾，有感于許多貧苦盲人需要幫助，有意捐出一套有聲書義賣。游涵聽說，自告奮勇，找到盲文出版社，不但出版了《在生命中追尋的愛》等五本有聲書義賣，而且辦了一系列公益活動。然后他就消失得無影無蹤，從他身上，我看到了一種“放下就走”的灑脫。

游涵現在除了是心理專家，也從事不少公益活動，僅山東他就去了三次，每一次都在下鄉為農村家長講解家庭教育及育兒常識，在當地口碑極佳。講完課，還把自己口袋掏空，給那些念不起書的孩子們做書本費，并在山東最貧困的沂山中學創辦了一所愛心圖書館，僅他捐贈的圖書就有上百本。從這本書稿中我看出，他心里裝著讀者，裝著所有人，特別是那些孩子！因此，他特別強調親子教育和家庭關系的和睦，通過電視臺、廣播電臺、報紙和網絡等渠道宣傳心理健康常識和家庭教育經驗，也在許多單位、學校和幼兒園、社區和街道開辦講座和培訓。他的悲心和智慧，緣于對自己的了解和超越，也緣于他對自然的愛。

每次看他活動的照片、讀他寄來的書信和新著，都覺得十分溫暖。尤其最近他在信中說“您對我的人生意義大有影響，您盡到了我所奢求的、家父未及的勉勵之責。也因此對您，既有惦念，又存依賴，那種情愫的確難以琢磨。”

其實我沒盡到什么職責，他有偉大的父母、體貼的妻子，我只是做了喜見千里馬的伯樂。