可是不幸的事情還是發(fā)生了。一天早上,我去給小提姆打水洗澡,順手把鳥(niǎo)籠放在了窗臺(tái)上。打水回來(lái)推門的瞬間,我感覺(jué)一只大肥貓從我身邊蹭了出去。起初我沒(méi)有多想,但當(dāng)我把手伸進(jìn)鳥(niǎo)籠時(shí),發(fā)現(xiàn)小提姆不見(jiàn)了。沒(méi)有它扇動(dòng)的小巧的翅膀,也沒(méi)有它尖細(xì)的爪子抓我的手指了。天啊,我這才意識(shí)到從今以后,我再也見(jiàn)不到那會(huì)唱歌的小提姆了。
我人生中的第二件盛事,要算1888年5月的波士頓之旅。與我一路同行的有母親和老師,整個(gè)旅程仍歷歷在目,從籌備到出發(fā)、從起點(diǎn)到終點(diǎn),好似發(fā)生在昨天。
這次波士頓之旅與兩年前去巴爾的摩大不相同。兩年前我還是一個(gè)脾氣暴躁、不知安分的小家伙,時(shí)時(shí)刻刻都需要?jiǎng)e人的關(guān)注,恨不得讓每位乘客都哄我玩。這次情況完全不同,我安靜地坐在莎莉文老師身邊,聚精會(huì)神聽(tīng)她給我描述車窗外面的世界。我好像親眼看見(jiàn)了美麗的田納西河,一望無(wú)際的棉花地,遠(yuǎn)處的山丘、樹(shù)林及火車進(jìn)站時(shí)蜂擁而至的黑人,他們手里捧著美味的糖果和爆米花球,不斷朝著車上的人叫賣。我對(duì)面位子上坐著我的大布娃娃南希,這次我給它換了一身全新的條紋布裙,還給它戴上了有褶皺的遮陽(yáng)帽。它正用那雙珠子做成的眼睛目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。可我的注意力完全被莎莉文老師講述的窗外世界吸引了,只有在與老師交流的間歇才會(huì)想起對(duì)面坐著的南希。每當(dāng)這時(shí),我就急忙把它抱起來(lái),不想讓它感到自己被冷落。但大多數(shù)情況下,為了讓自己心安,我會(huì)告訴自己說(shuō),不是我不想陪它玩,只是它睡著了,我不應(yīng)該打擾它。
在這本書(shū)中,我以后都不會(huì)再提到南希了,所以我想趁現(xiàn)在再講一件它所遭遇的不幸。那時(shí),我們剛到波士頓沒(méi)多久,我發(fā)現(xiàn)南希渾身上下臟得要命。這都怪我,因?yàn)槲铱偸菑?qiáng)迫它吃我給它用泥巴做的餅干,結(jié)果弄得它灰頭土臉的。帕金斯學(xué)校的洗衣工看到后,出于好心悄悄帶它洗了個(gè)澡。結(jié)果慘了,南希根本無(wú)福消受,等到我再看到它時(shí),它已經(jīng)面目全非,變成了一堆爛棉花。若不是它那雙充滿責(zé)備的眼睛,我可能根本就認(rèn)不出它來(lái)了。
火車抵達(dá)波士頓火車站的那一刻,我感覺(jué)自己從小夢(mèng)想的童話世界終于變成了現(xiàn)實(shí)。“從前,在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方”不是只在童話故事中出現(xiàn)嗎?可現(xiàn)在它竟然變成了我眼前的現(xiàn)實(shí)。
在帕金斯盲人學(xué)校剛剛安頓下來(lái),我就和那里的盲人孩子成了好朋友。當(dāng)我得知他們每個(gè)人都能用字母手語(yǔ)與人交流時(shí),高興極了。要知道能跟語(yǔ)言相通的人交流是一件多么開(kāi)心的事啊!在此之前,我一直像一個(gè)外國(guó)人,沒(méi)有翻譯就無(wú)法與人交流。一切都難以置信,我竟然來(lái)到了勞拉·布里奇曼所在的學(xué)校,來(lái)到這里我仿佛回到了自己的家園。
一開(kāi)始,我并沒(méi)有馬上意識(shí)到這些新朋友和我一樣也看不見(jiàn)。我自己是盲人,但無(wú)論如何也想不到這些圍在我身邊、和我一同嬉鬧的歡樂(lè)的小伙伴也都看不見(jiàn)。當(dāng)我接連了解到他們中每個(gè)人都被不公的命運(yùn)奪去了寶貴的視力時(shí),我非常傷心。為了交流,他們也需要把手放在我的指尖上面;為了閱讀,他們也需要用手指觸摸盲文。雖然來(lái)之前我已經(jīng)對(duì)這些情況有所了解,相比他們我的殘疾還要嚴(yán)重得多,但內(nèi)心里我還是替他們難過(guò)。
當(dāng)然,有時(shí)我也會(huì)隱約羨慕他們,覺(jué)得他們至少還能聽(tīng)得見(jiàn),還擁有“第二道光明”,還能用它來(lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。他們每個(gè)人都生活得幸福快樂(lè),有了他們的陪伴,我甚至忘了自己內(nèi)心的痛苦。
剛剛與這些小朋友待了一天,我便適應(yīng)了這個(gè)全新的環(huán)境。時(shí)光飛逝,我在帕金斯盲人學(xué)校的生活被一個(gè)接一個(gè)的幸福時(shí)刻填得滿滿的。我甚至覺(jué)得波士頓就相當(dāng)于大半個(gè)地球,這里既是萬(wàn)物的發(fā)祥地,也是一切的最終歸宿。
在波士頓期間,我們?nèi)⒂^了邦克山紀(jì)念碑,那也成了我的第一堂歷史課。我們腳下的土地曾經(jīng)是戰(zhàn)士們?cè)⊙獖^戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng),一想到這點(diǎn),我感慨萬(wàn)千。心里默數(shù)著一級(jí)級(jí)臺(tái)階,一路爬到紀(jì)念碑前,心中暗想,那些英勇的戰(zhàn)士是否就因?yàn)榕郎线@些臺(tái)階才占領(lǐng)了有利地勢(shì),成功擊退下面的敵人的呢?
第二天我們又乘船去了普利茅斯。這是我第一次海上旅行,也是我第一次乘坐蒸汽船。大船一刻不停地晃動(dòng),展示了無(wú)盡的生命力。聽(tīng)到機(jī)器的轟鳴聲,我誤以為是打雷,還為此大哭了一場(chǎng)。我并不是懼怕雷雨,而是擔(dān)心大雨破壞了我們的野餐計(jì)劃。當(dāng)然比起野餐,我對(duì)那塊被第一批美國(guó)移民踩踏過(guò)的巨石更感興趣,那是他們登陸美洲時(shí)的第一個(gè)落腳點(diǎn)。而這塊巨石此時(shí)就踩在我腳下,我俯下身?yè)崦路鹩H眼見(jiàn)證了第一批美國(guó)移民的那段歷史。他們不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到這里,艱苦奮斗,取得了卓越的功勛。眼前的巨石就是這一切最好的明證。參觀紀(jì)念堂時(shí),一位好心的紳士送給我一個(gè)普利茅斯巨石的模型,我時(shí)常拿在手里把玩。我摩挲著石頭的弧線和它中間的裂紋,以及上面鐫刻的數(shù)字“1620”,腦海里浮現(xiàn)出一幅幅早期英國(guó)移民的悲壯事跡的畫(huà)面。
他們的豐功偉績(jī)似乎讓我的想象力長(zhǎng)出了一對(duì)翅膀,在天空自由飛翔。他們成了我心目中了不起的大英雄。他們慷慨激昂,不畏艱險(xiǎn),在異國(guó)他鄉(xiāng)建立了自己的家園;他們珍視生命,渴望自由,解放了自己,也解放了全人類。可是多年以后,我卻得知他們當(dāng)時(shí)也犯下了滔天的罪行。我們頌揚(yáng)他們的勇氣、力量,因?yàn)樗麄優(yōu)槲覀兇蛟炝恕懊篮眉覉@”,但與此同時(shí),他們的暴行也讓我們深感恥辱、羞愧難當(dāng)。
在波士頓,我結(jié)識(shí)了許多朋友,包括威廉·恩迪科特先生和他的女兒。他們?cè)谖业膬?nèi)心種下一顆善良的種子,結(jié)出了許多美好回憶的果實(shí)。記得有一天,我們?nèi)ヘ惛ダ镛r(nóng)莊拜訪他們。我們先是穿過(guò)一個(gè)花園,里面開(kāi)滿了嬌艷欲滴的玫瑰。兩只狗跑來(lái)迎接我們,我記得大的叫里奧,小的長(zhǎng)著一身卷毛,耷拉著兩只長(zhǎng)耳朵,名叫弗利茲。還記得他家的千里馬尼姆羅德常常為了得到一塊糖,乖巧地用鼻子湊近我。這些對(duì)我來(lái)說(shuō)都是無(wú)比美好的回憶。除了這些,我還深深記得那里的海灘,那應(yīng)該是我第一次在沙灘上玩耍。后來(lái)我也去過(guò)布魯斯特海灘,可那里的沙子與這里的沙子完全不同,布魯斯特的沙子松散粗糙,時(shí)不時(shí)會(huì)踩到海藻和貝殼。而這里的海灘,沙子細(xì)膩緊實(shí)。恩迪科特先生告訴我,許多波士頓的大船都是途經(jīng)此地再開(kāi)往歐洲。之后我和恩迪科特先生還見(jiàn)過(guò)許多次,成了十分要好的朋友。事實(shí)上,每次我提到波士頓是座“仁心之城”時(shí),心里想到的城市代表就是善良的恩迪科特先生。
帕金斯學(xué)校馬上就要放暑假了,學(xué)校安排我和老師去科德角的布魯斯特海濱度假,一起去的還有我們的好朋友霍普金斯夫人。想到又能去海邊玩,我心花怒放,一遍遍回味著有關(guān)大海的精彩故事。
那個(gè)夏天,大海給我留下了美好的回憶。之前,從小一直生活在內(nèi)陸地區(qū)的我,甚至從未呼吸過(guò)帶著咸咸味道的海邊空氣。不過(guò),我曾讀過(guò)一本厚厚的叫作《我們的世界》的書(shū),里面那些對(duì)大海的描述讓我心潮澎湃。讀過(guò)那本書(shū)后,我一直憧憬有朝一日能親手摸一摸雄渾的大海,能“親耳傾聽(tīng)”磅礴的海浪拍打礁石的聲音。一想到我的夢(mèng)想即將成為現(xiàn)實(shí),小小的心臟激動(dòng)得狂跳不已。
老師剛剛幫我穿好泳衣,我就迫不及待跑到被太陽(yáng)曬得暖暖的沙灘上,不假思索一頭扎進(jìn)清涼的海水。我漂浮在海面上,感受身下海水一浪接一浪地涌向海灘,內(nèi)心也隨之澎湃。我把自己交付給海浪,隨著它有節(jié)奏地飄搖,這種全新的體驗(yàn)讓我快樂(lè)得忘乎所以了。
突然,我的腳撞在了一塊巖石上,隨后我的頭被一個(gè)浪頭擊中,我伸出雙手,掙扎著想要抓住什么東西,可是除了纏在臉上的海藻,就只有永無(wú)止境的海水,我的一切掙扎都是徒勞的。海浪好像在跟我玩鬧,戲謔著把我拋過(guò)來(lái)扔過(guò)去。太可怕了!我所熟悉的那堅(jiān)實(shí)友善的大地離我越來(lái)越遙遠(yuǎn),海浪把我緊緊裹在中間,我感覺(jué)自己快要窒息而死。曾經(jīng)擁有的溫暖、關(guān)愛(ài)正在一點(diǎn)點(diǎn)離我而去,生命似乎也在離我而去。
最后,大海好像對(duì)我失去了興趣,把我重新拋回岸邊。老師一下子把驚魂未定的我摟進(jìn)懷里。老師的懷抱真溫暖啊!過(guò)了一陣子,我才從驚恐中緩過(guò)神來(lái)。老師沒(méi)想到我第一句話竟是問(wèn)她:“是誰(shuí)往里面放的鹽呀?”
這次水中遇險(xiǎn)之后,我再也不敢下水,覺(jué)得自己還是老老實(shí)實(shí)待在礁石上比較安全。我非常喜歡坐在礁石上,感受海浪對(duì)它的拍擊,雖然濺起的水花常常把我淋成落湯雞,這也沒(méi)有關(guān)系。海浪的力量非常強(qiáng)大,不斷沖刷著沙灘,沙子中裹挾著的鵝卵石在海浪的拍擊下沙沙作響。海浪不停地拍打,我感覺(jué)不僅腳下的海灘在一起顫動(dòng),就連周遭的空氣也悸動(dòng)不止。一股海浪肆虐過(guò)后,碎浪退回到大海里,待積蓄了力量卷土重來(lái)。
有了上次遇險(xiǎn)的經(jīng)驗(yàn)后,我變得格外小心,緊緊扒住礁石,生怕再次被海浪帶走。雖然心里有恐懼和敬畏,但那奔流的大海、洶涌的海浪,依然是我魂?duì)繅?mèng)繞的地方。
我在海邊永遠(yuǎn)也待不夠。海邊那清新、自由的空氣,可以讓人清醒,冷靜,心無(wú)旁騖;海邊的貝殼、鵝卵石、海藻以及上面寄居的小生物,總是那么強(qiáng)烈地吸引著我。
一天,莎莉文老師在淺水中抓到一只奇特的家伙,拿來(lái)給我看。這家伙是一只形狀長(zhǎng)得像馬蹄的大螃蟹,我用手小心地觸摸它,心中思忖它為什么要把房子背在身上。我忽然心生一念:我可以把它拿回去養(yǎng)起來(lái)啊。于是我小心翼翼用兩只手提著它的尾巴,一路把它帶回了家。這對(duì)我來(lái)說(shuō)可是個(gè)不小的工程,大螃蟹很沉,我費(fèi)了吃奶的勁兒才把它從海灘拖回家去。我一直鬧著老師幫我找個(gè)地方安置它,后來(lái)老師提議把它放到水井旁邊的一個(gè)水槽里。我覺(jué)得那兒對(duì)于它來(lái)說(shuō)的確是一個(gè)安全的居所,于是欣然同意。
結(jié)果,第二天上午我去看它時(shí)卻發(fā)現(xiàn),老天,它竟然消失了。沒(méi)人知道它去了哪里,也不知道它是如何逃走的。總之,為了它,那陣子我很失落,不過(guò)后來(lái)漸漸意識(shí)到,強(qiáng)行把那個(gè)可憐笨拙的家伙帶離大海、帶離它自己的家園,既不人道也不明智。想到它可能重新回到了大海的懷抱,我反倒高興起來(lái)。
秋天到了,我滿載著幸福的回憶,回到了南方。
即使到了現(xiàn)在,每次想到那次北方之行,想到種種全新的體驗(yàn),我心中便充滿了歡樂(lè)。它像一個(gè)標(biāo)志,預(yù)示了我的新生,告訴我眼前的世界幸福而美好,人生道路上的每次轉(zhuǎn)彎都會(huì)看到無(wú)盡的驚喜和新鮮的美景。我一心一意地感受整個(gè)世界,不愿錯(cuò)過(guò)一絲一毫,不愿停下一分一秒。就像那些朝生夕死的小昆蟲(chóng)一樣,知道自己生命短暫,想飽覽美麗的大千世界,不想浪費(fèi)任何光陰。一路上,我邂逅了許多人,我們?cè)诒舜耸稚蠈?xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),思想產(chǎn)生共鳴。一些時(shí)候不謀而合的想法讓我們的談話成為難忘的美好經(jīng)歷。看吧,人類真的可以創(chuàng)造奇跡!原本我和其他人之間,是一片草木不生的荒野,現(xiàn)在卻花紅草綠,生機(jī)勃勃。
整個(gè)秋天,我一直和家人待在一棟為避暑而建的別墅里。別墅建在山上,距塔斯坎比亞十四英里。這個(gè)地方因?yàn)橐蛔鶑U棄的石灰?guī)r采石場(chǎng)而得名。高高的山巖間有一些泉眼,泉眼中涌出的泉水匯成三條小溪,溪水歡騰雀躍,從巖石上傾瀉而下,一路歡笑,一路歌唱。兩邊的空地上長(zhǎng)滿了各種蕨類,把石灰?guī)r地面蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),有時(shí)甚至把溪流也蓋住了。
采石場(chǎng)四周的山上,樹(shù)木叢生,有參天的橡樹(shù),也有蒼翠的萬(wàn)年青,筆直的樹(shù)干上長(zhǎng)滿了苔蘚,還有藤蔓和寄生草從樹(shù)枝上垂吊而下。柿子樹(shù)也是這里獨(dú)特的景致,甜美的果香在空氣中若隱若現(xiàn),飄散在樹(shù)林的每個(gè)角落。野葡萄從這棵樹(shù)攀附到那棵樹(shù),藤蔓在樹(shù)木之間搭起一個(gè)藤架,引來(lái)蝴蝶歡快地飛舞,夏蟲(chóng)輕聲地哼鳴。傍晚時(shí)分,徜徉在這綠色的天堂,呼吸著陣陣宜人的香氣,怎不叫人陶醉!
我們的房子坐落在山頂?shù)南饦?shù)和松樹(shù)叢中,與其說(shuō)它是別墅,不如說(shuō)它是個(gè)簡(jiǎn)單的營(yíng)地。房子中間是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的沒(méi)有頂?shù)淖呃龋瑑蓚?cè)分別是幾個(gè)小房間。房子四周是寬敞的游廊,山風(fēng)吹過(guò),帶來(lái)林間各種馨香。我們大部分時(shí)間都是在游廊上度過(guò)的,在那里做活計(jì)、用餐、游戲、玩耍。房子后門處,有一棵高大的灰胡桃樹(shù),周圍砌有一圈臺(tái)階,站在上面就可以觸摸到這棵大樹(shù)。微風(fēng)吹過(guò),我能聽(tīng)到枝葉隨風(fēng)輕擺;疾風(fēng)來(lái)襲,我感受到樹(shù)葉瑟瑟飄落。
在這棟房子里,我們接待過(guò)許多客人。晚上,男人們圍坐在篝火旁打牌、談天、做游戲。他們你一言我一語(yǔ),講述當(dāng)年各自的輝煌。這個(gè)說(shuō)自己曾經(jīng)百發(fā)百中,那個(gè)說(shuō)自己曾捕殺無(wú)數(shù)飛禽走獸。他們不厭其煩地細(xì)數(shù)打過(guò)多少只火雞、野鴨,描繪曾經(jīng)捕獲過(guò)多么“兇殘的鱒魚(yú)”,怎樣獵捕狡猾的狐貍,如何智斗狡黠的負(fù)鼠,如何捉住敏捷的小鹿。他們講得繪聲繪色,神乎其神,聽(tīng)到最后我甚至覺(jué)得就算獅子、老虎、狗熊看到這些機(jī)智的獵戶也會(huì)聞風(fēng)喪膽。
夜深了,這群微醺的老友終于各自散去,臨睡前他們大聲喊道:“明天,咱們打獵去!”他們就睡在我們屋外走廊臨時(shí)搭起的床鋪上。酒過(guò)三巡的他們,帶著獵犬剛一躺下,我就聽(tīng)到門外響起他們此起彼伏的鼾聲。