這里要說說湖南飯店。所謂湖南飯店就是我的客廳，也就是我的活動場所，寫作除外。房子長方形，北邊八架書架子。我那時候是有書的人，書并且相當多，主要是英文的。院子很小，但是還是有養花的余地。“七七事變”時，我還有一棵姚黃，種在一個八人才抬得起的特制的木盆里。一個“光棍”住在那樣幾間房子里，應該說是很舒服的。如果說的是白天，那幾間房子確實舒服。到了晚上，特別是上床后，問題就不同了。只要燈一滅，紙糊的頂棚上...