為什么不把春天留住？所以晏殊說的“春風(fēng)不解禁楊花”，實(shí)在是他傷春的惋惜，是他傷春的深刻感情。“不解”二字下得好，是埋怨的口氣，埋怨春風(fēng)不知道把楊花禁止住，阻擋住春天的消逝。這里的感情之深刻，不僅在于埋怨春風(fēng)不知道禁住楊花，還在于深一步埋怨春風(fēng)，偏偏要把楊花吹起，讓它“亂撲行人面”。這里又似乎是詞人以一個(gè)旁觀者的身份在敘述，而隱約含蓄之中，是詞人內(nèi)心傷春的繚亂之情。在生活之中，當(dāng)初夏將臨之際，漸漸褪去了春天的清新秀美，陣陣暖風(fēng)吹來，帶著飛揚(yáng)的柳絮撲在行人臉上，如粘、如膩、如癢，拂之不去，拂去還來，這是何等無可奈何的感覺？更何況這里的詞人晏殊，是一個(gè)善感的、對(duì)春之消逝有一份獨(dú)特的銳感的人，豈不更平添了一段煩惱憂傷？“亂撲”兩個(gè)字含蘊(yùn)的感情是強(qiáng)烈的，是對(duì)逝去的春天的深刻痛切的悼念。
下片起道：“翠葉藏鶯，珠簾隔燕，爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)。”由室外過渡到室內(nèi)，由寫外景轉(zhuǎn)而寫至屋內(nèi)之人。“翠葉藏鶯”，仍是室外，“珠簾隔燕”一“隔”字，使室內(nèi)的人與室外的物（燕子等等）被低垂的簾幕分開，形成一種空寂孤獨(dú)的境界。詞的上下片總是互相關(guān)連的，上片寫的是室外的傷春情緒，這里又寫了室內(nèi)的傷春情緒。室外的傷春是一種煩亂的意緒由外景引起，室內(nèi)的傷春是一種悵惘的情思由內(nèi)心生發(fā)。“爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)”，正是傷春的室內(nèi)之人因了內(nèi)心的清冷寂寥，而無聊地欣賞起屋里香煙繚繞的姿態(tài)，是一種纖細(xì)的、心灰意懶的愁懷，隨著一絲絲的香煙在空中裊動(dòng)抽出了一縷縷的傷春愁緒。結(jié)句“一場(chǎng)愁夢(mèng)酒醒時(shí)，斜陽卻照深深院”緊承上句，敘說了是什么樣的時(shí)候、什么樣的環(huán)境里，室內(nèi)之人如此地孤寂傷春。假如我們把整個(gè)詞的上下片合在一起看，若郊外的人與室內(nèi)的人是同一抒情主人公，那么就是他在野外看到了一片春景消逝，頓生傷春愁緒，回到室內(nèi)，借酒澆愁，直到一醉，所謂“舉杯消愁愁更愁”（李白詩(shī)句），醉后眠臥，又是一場(chǎng)“愁夢(mèng)”伴枕，這“愁夢(mèng)”可能是懷人，可能是念遠(yuǎn)，或者就是傷春，待不久酒醒夢(mèng)回，尋夢(mèng)不得，內(nèi)心的清冷正與射進(jìn)深院里來的一抹殘陽相映。這是何等的冷寂！雖然晏殊在這首詞里并沒有正面道出，但似無意而實(shí)有心的景物、情事、人物的描繪，實(shí)在都暗示著他的銳敏而深刻的感情。
我們接下來再講他的另一首《踏莎行》：
細(xì)草愁煙，幽花怯露，憑欄總是消魂處。日高深院靜無人，時(shí)時(shí)海燕雙飛去。帶緩羅衣，香殘蕙炷，天長(zhǎng)不禁迢迢路。垂楊只解惹春風(fēng)，何曾系得行人住？
這首《踏莎行》很值得注意，這里不但有纖細(xì)銳敏的觀察，不但有一種賞玩的生活情趣，而且它還可以引起你一種深遠(yuǎn)的情意。起首“細(xì)草愁煙，幽花怯露”，表面上看來只是景物的敘寫：小草上的煙靄，花蕊上的露珠泫照，所寫都是外在的景象，而內(nèi)含的卻是極銳敏的感受。他所用的“愁”字和“怯”字，表現(xiàn)了晏殊極細(xì)膩的情思，且與形式上細(xì)密的韻律完美地結(jié)合為一體。你看，春天里，那些細(xì)草在煙靄之中仿佛是一種憂愁的神態(tài)，那朵幽花在露水之中仿佛有一種顫驚的感覺。用“愁”來表達(dá)草在煙靄中的感受，用“怯”來描寫花在晨露中的感受，說的是花和草的心情，實(shí)際上是通過草與花的人格化，來表明人的心情，亦物亦人，物即是人。晏殊另一首《蝶戀花》之“檻菊愁煙蘭泣露”句，可以與此相參，境界相同，只是一個(gè)是秋景，一個(gè)是春景。但同樣是在細(xì)小的形象中，表現(xiàn)了晏殊觀察之纖細(xì)、銳感和善感的詩(shī)人特質(zhì)，投注著他細(xì)膩幽深的情思。
下面一個(gè)長(zhǎng)句：“憑欄總是消魂處”，是前兩個(gè)短句的總結(jié)，是感情上的一個(gè)總的敘述。這個(gè)結(jié)句告訴你，“細(xì)草愁煙，幽花怯露”，是詩(shī)人靠在欄桿上所見到的景物。憑欄遠(yuǎn)眺是常人的習(xí)慣，但人人都憑欄，人人都看風(fēng)雨，人人都看江山，人人都看草，人人都看花，卻唯有晏殊看到了細(xì)草在那春天的煙靄中有憂愁的意味，小花在晨靄中有寒怯的感覺，并且竟能使他感到“消魂”。你說“消魂”，不是悲哀愁苦才消魂嗎？可是晏殊只因草上的絲絲煙靄的迷，花上的點(diǎn)點(diǎn)露珠的泫照，就能使他“消魂”，這才更見出詩(shī)人之情意的幽微深婉。后面緊連兩個(gè)七字句把上片總結(jié)起來：“日高深院靜無人，時(shí)時(shí)海燕雙飛去。”前面由寫景轉(zhuǎn)而寫人，這兩句則是以環(huán)境的襯托進(jìn)一步寫人。“靜無人”，實(shí)是有人，有一個(gè)憑欄消魂的人在。“日高深院靜無人”的環(huán)境，襯托著人的寂寥。“時(shí)時(shí)海燕雙飛去”，則是以“海燕雙飛”反襯人的孤獨(dú)，海燕是雙雙飛去了，卻給孤獨(dú)的人留下了一縷綿綿無盡的情思，在“日高深院”里縈回盤旋，渲染出一種失落后的深沉悵惘的氛圍。
下片“帶緩羅衣，香殘蕙炷”，由上片的室外轉(zhuǎn)向室內(nèi)，仍在寫人。《古詩(shī)十九首》“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”，寫因懷念遠(yuǎn)去的人而消瘦、憔悴，這里的“帶緩羅衣”，以衣服寬大寫人的消瘦，暗示著離別。“香殘蕙炷”，“蕙”是蕙香，一種以蕙草為香料制成的熏香，古代女子室內(nèi)常用。“殘”是一段段燒殘。“炷”是香炷，即我們常說的“一炷香”的“炷”。合起來是寫室內(nèi)點(diǎn)的蕙香，一段段燒成殘灰。
這又暗示著室內(nèi)之人的心緒的黯淡。秦觀《減字木蘭花》上片：“天涯舊恨，獨(dú)自凄涼人不問。欲見回腸，斷盡金爐小篆香。”以香爐里燒成一段段的篆字形的熏香殘灰，比自己內(nèi)心千回百轉(zhuǎn)的愁腸已然斷盡，比自己的情緒冷落哀傷，可以在這里作注。但晏殊并沒有像秦觀以“篆香”比“回腸”這樣清楚地表現(xiàn)自己內(nèi)心的曲折之情，他只是客觀地寫出“帶緩羅衣，香殘蕙炷”，不明顯，不激動(dòng)，很含蓄。一被人念起來，因?yàn)楹苋菀鬃x懂，所以會(huì)一帶而過，不再去作深一步體會(huì)。但晏殊的詞是非細(xì)心體會(huì)不可得其妙處的。一讀而過，他有多少離別相思懷念的情意因?yàn)闆]有直說便會(huì)被你所忽略了，豈不是入寶山而空手歸的憾事？《古詩(shī)十九首》所說的離別相思，秦觀《減字木蘭花》所寫的愁腸斷盡，都說出了各自的原因，《古詩(shī)十九首》里是因?yàn)殡x別的人“相去日已遠(yuǎn)”，結(jié)果才“衣帶日已緩”；秦觀是因?yàn)椤疤煅呐f恨，獨(dú)自凄涼人不問”，結(jié)果才斷盡了回腸。晏殊卻沒有說。那么，他那一份相思懷念的情意，就果真是指現(xiàn)實(shí)的人與人的離別、懷念、相思嗎？晏殊唯其不直說出來，才會(huì)使你想到整個(gè)人生該有多少值得你相思懷念的美好的情事，該有多少美好的人、事、物值得你交托、投注你的感情！這二句給人以無限深遠(yuǎn)的想象與聯(lián)想。
這里值得注意的是，判斷、比較詩(shī)詞風(fēng)格的不同、高下，首先要看一首詩(shī)詞的情意是否深遠(yuǎn)，能有多大的興發(fā)感動(dòng)的力量，給你多少的想象與聯(lián)想。晏殊的兒子晏小山的《蝶戀花》有句云：“紅燭自憐無好計(jì)，夜寒空替人垂淚。”有人曾對(duì)舉晏殊的《撼庭秋》之“念蘭堂紅燭，心長(zhǎng)焰短，向人垂淚”句，以為晏殊不如晏小山深刻，詞里沒有深遠(yuǎn)的情意，其實(shí)是不然的。我們也試比較一下二晏這幾句詞。
晏小山所寫的蠟燭，不過是見到人的離別而“自憐”，沒有好的辦法相助，白白流淚的一支紅燭而已；晏殊所寫的蠟燭，則實(shí)在已不復(fù)僅是一支蠟燭，“心長(zhǎng)焰短”四個(gè)字，象喻非常之多，可以給人豐富的聯(lián)想。它可以使人想到，你果真是一支蠟燭，你有一顆多么長(zhǎng)的心，可你點(diǎn)燃的火光，也只這樣短小的一點(diǎn)點(diǎn)而已。那么，作為一個(gè)人，你有多么美好而高遠(yuǎn)的理想，你有多么美好而深厚的感情，而你的生命年華是那樣短暫，你在有限的人生中所能成就的事業(yè)又只有這樣少的一點(diǎn)點(diǎn)，不是很可悲哀、很值得垂淚嗎？所以，晏殊的蠟燭實(shí)際就是人，就是整個(gè)人生的象喻。那些有理想而力量薄弱、對(duì)人生有無常悲慨之情的人，不是可以從晏殊的“心長(zhǎng)焰短，向人垂淚”的蠟燭上，找到自己那一份幽遠(yuǎn)的情思，寄托自己深切的情意，產(chǎn)生共鳴，產(chǎn)生無窮的想象與聯(lián)想嗎？何須要晏小山那支“空替人垂淚”的蠟燭，白白地“替”自己垂淚呢？所以我們要說，晏殊這幾句詞，實(shí)在要比晏小山高一等，有更深一層幽遠(yuǎn)的情意。而這一首詞的“帶緩羅衣，香殘蕙炷”二句，就也同樣引起人更高遠(yuǎn)一層的聯(lián)想。
我們?cè)俳又矗疤扉L(zhǎng)不禁迢迢路”，這仍是一個(gè)長(zhǎng)句，為上二句作結(jié)，與上片的前三句句式相同，兩個(gè)對(duì)偶的雙式緊接一個(gè)單句，嚴(yán)密而完整。“不禁”，是不能阻攔。“天長(zhǎng)”與“迢迢路”，是上面天長(zhǎng)，下邊路遠(yuǎn)，二者結(jié)合得很好，天長(zhǎng)路遠(yuǎn)，這是沒有什么辦法阻攔的。
“不禁”流露出對(duì)遠(yuǎn)去、消逝的美好人生的悵惘，形象地傳達(dá)出詩(shī)人內(nèi)心失落的哀傷。緊接在前面的“帶緩羅衣”的思念，與“香殘蕙炷”的消磨之后，就更可看出這種悵惘失落的無可奈何。結(jié)尾兩句“垂楊只解惹春風(fēng)，何曾系得行人住”，以疑問的口吻出之，留下了無盡的情意。楊柳柔條隨風(fēng)擺動(dòng)，婀娜多姿，在晏殊看來，這多情、纏綿的垂柳，不過是在那里牽惹春風(fēng)罷了，千條萬縷的楊柳柔條，雖然從早到晚不住地?cái)[動(dòng)，但它哪一根能把那要走的人留住？哪一根能把那消逝的美好的往事挽回？這里象征著對(duì)整個(gè)人生的無可奈何的深刻感受，其中寄托有極深遠(yuǎn)的一片懷思悵惘之情，是要仔細(xì)吟味，才能體會(huì)得出的。
可能會(huì)有人認(rèn)為，晏殊這里無非是表現(xiàn)了一種傷春的情緒，欣賞起來，于現(xiàn)實(shí)并無怎樣重大深遠(yuǎn)的意義。當(dāng)然，我們這里欣賞晏殊的詞，并非是要大家同去傷春落淚，而是在晏殊的傷春情緒中，實(shí)在是存在有一種對(duì)時(shí)光年華的流逝的深切的慨嘆和惋惜，而且更在極幽微的情思的敘寫中，流露出了深摯高遠(yuǎn)的一份追尋向往的心意。這種情意，雖然表面看來也許只不過是傷春懷人之情而已，但是隱然卻可以使讀者的心靈感受到一種提升的作用，這種言外的引人感發(fā)聯(lián)想的作用，正是詞這種韻文所最值得注意的一種特質(zhì)和成就。而五代時(shí)南唐的馮正中和北宋初年的大晏、歐陽，則是在這方面表現(xiàn)出最富于高遠(yuǎn)深厚之含蘊(yùn)的幾位作者。
第三節(jié)
我們講晏殊的詞分成了幾步，第一是講他作為一個(gè)理性的詞人跟李后主作對(duì)比，第二是講他那種纖細(xì)的感受和俊美的風(fēng)格，是他對(duì)馮正中俊的一面的繼承和相似的地方，第三講他在寫感情方面與馮正中的不同之處，馮正中的感情表現(xiàn)得強(qiáng)烈、執(zhí)著，而晏殊的感情比較含蓄、細(xì)膩。但是在晏殊的詞集中有一首例外，那便是他的一首《山亭柳》，表現(xiàn)出了與他別的詞不同的風(fēng)格。
家住西秦，賭博藝隨身。花柳上，斗尖新。偶學(xué)念奴聲調(diào)，有時(shí)高遏行云。蜀錦纏頭無數(shù)，不負(fù)辛勤。數(shù)年來往咸京道，殘杯冷炙漫消魂。衷腸事，托何人？若有知音見采，不辭遍唱陽春。一曲當(dāng)筵落淚，重掩羅巾。
這首詞寫得激昂感慨，其主觀強(qiáng)烈之情意與他平常珠圓玉潤(rùn)之風(fēng)格不大一樣。除去風(fēng)格的例外值得注意外，它還有一個(gè)題目《贈(zèng)歌者》，這不僅是晏同叔的詞中值得注意的地方，而且也是在中國(guó)詞的發(fā)展中值得注意的地方。我們從溫飛卿講起直到現(xiàn)在，一般詞人的所有作品都沒有題目，即便像韋莊的詞寫得那樣具體真切直接，前面也沒有題目。所以晏殊的這首《山亭柳》加了個(gè)《贈(zèng)歌者》的題目，這在中國(guó)詞史發(fā)展上是一件值得注意的事。后來很多人的詞都有了題目，甚至有了說明寫作原因和背景的小序，像南宋姜白石的小序就非常有名。這就說明詞已不再僅是沒有個(gè)性的供歌唱的曲詞了，它真的成了文人詩(shī)客抒情表意的一種韻文形式了，詞已經(jīng)詩(shī)化了。古來詩(shī)可以贈(zèng)答，可詞開始時(shí)沒人用來做贈(zèng)答之用，晏殊首先用它“贈(zèng)歌者”，詞在初起時(shí)，本是“遞葉葉之花箋，文抽麗錦；舉纖纖之玉指，拍按香檀”，是交給歌伎酒女演唱的歌詞，但現(xiàn)在晏殊寫的卻不再是交給歌者演唱的歌詞，而是贈(zèng)給歌者的一篇詩(shī)歌了，這正是從讓歌伎酒女演唱到用于贈(zèng)答之間的過渡性產(chǎn)物。
那么，這首詞中有沒有晏殊自己的感情呢？鄭騫先生在《詞選》中這首詞的后面有這樣一句按語，說這首詞是“借他人酒杯澆自己塊壘”之作，所謂“塊壘”者就是內(nèi)心中憤慨不平的感情，古人常說借酒澆愁，是用自己酒杯澆自己心中的塊壘，而鄭先生說晏殊是借他人酒杯來澆他自己心中的塊壘，晏殊不直接寫心中的憤慨不平，而是用“贈(zèng)歌者”的題目借題發(fā)揮。這首詞的激昂慷慨在他的詞的風(fēng)格和規(guī)律中是一種變調(diào)，作為一位理性的詞人，他不應(yīng)該寫出像這首詞中這樣激動(dòng)的感情，可晏殊畢竟是理性的詞人，就在于他把這種激動(dòng)的感情加了遮掩，借題發(fā)揮，利用這個(gè)題目加在了別人的身上。即便是在不得不暴露自己心靈上的傷痕的時(shí)候，他也不愿意這樣赤裸裸地展現(xiàn)在別人面前，而是將自己推遠(yuǎn)一步。晏殊的一生仕途順利，青云直上，深得真、仁二宗的信任，但后來也遭受到兩次挫折。仁宗為李宸妃所生，卻為章獻(xiàn)劉皇后以“偷天換日”的辦法據(jù)為己有，后來劉皇后用事，無人敢說明此事，李宸妃卒，晏殊作墓志，只說李宸妃生女一人，早卒，無子。后來劉皇后也死了，《宋史·晏殊傳》載孫甫、蔡襄曾上言晏殊為李宸妃寫墓志不言生仁宗之事，以為晏殊之罪狀。