這真是歷史上不堪回首的一幕啊。 我們都知道，歷史上第二次正式記錄芭蕾舞劇的演出是在1581年，在當(dāng)年的羅浮宮有一次極其成功、非凡輝煌的芭蕾舞演出。可能是為了 阻止歌劇進(jìn)入法國領(lǐng)土，芭蕾舞團(tuán)在整整十年的時(shí)間里都兢兢業(yè)業(yè)地工 作。在此，我們不得不再一次提到上文講到的，那位著名的，由紅衣主 教發(fā)掘的，當(dāng)然同時(shí)也是被閹割過的優(yōu)秀作曲家-呂里。呂里在芭蕾 舞的發(fā)展史上具有重要的意義：首先，他勤勤懇懇地工作在芭蕾舞的第 一線上；其次，在他之前，女角都是由小男孩來扮演的，他是第一個(gè)允許婦女參演芭蕾舞的導(dǎo)演-也許這和他那曖昧不清的性別有很大關(guān)系 吧。現(xiàn)在，得到許可的淑女們充滿了熱情和雄心壯志，紛紛向呂里先生 靠攏，努力爭取參演芭蕾舞的機(jī)會(huì)，使自己美麗的容顏和優(yōu)秀的才華得 以展示。這也不能怪她們，她們生活在宮廷里，天天無所事事，或者可 以說是碌碌無為；現(xiàn)在好不容易有了展現(xiàn)自己、跳出平庸的機(jī)會(huì)，怎能 錯(cuò)過呢？淑女們都希望用自己曼妙而富有青春活力的身體，去得到皇上 的關(guān)注，也算情有可原吧。有一點(diǎn)可以確信的是，這些女人很是受到呂 里的喜歡。但是，他還不會(huì)讓女人來唱女高音的部分，可能是因?yàn)樗?舊堅(jiān)持之前的原則，又或者說他還不夠有魄力。于是，被閹割的小男 孩，依舊是芭蕾舞舞臺(tái)上不可缺少的一部分。這些可憐而又無知的孩子 們，為了觀眾們的耳朵，只得進(jìn)行一次改變自己人生軌跡的殘酷手術(shù)。 所以，我們可以很清楚地認(rèn)識(shí)到，如今已經(jīng)沒有人能唱出古時(shí)候的 歌劇那特有的聲部，如果它們沒有經(jīng)過改寫是不可能搬上現(xiàn)在的舞臺(tái) 的。今天我們對(duì)歌劇的欣賞能力已大大超過了古人的眼光，不知道呂里 大師的歌劇如果重現(xiàn)在今天的舞臺(tái)上，還能否打動(dòng)觀眾。不過，在他們 那個(gè)時(shí)代，也就是17、18到19世紀(jì)上半葉，人們之所以走進(jìn)劇場(chǎng)，就是 為了這人造的女高音。我實(shí)在是想不通，為什么甚至在英國這種常年進(jìn) 行清教徒運(yùn)動(dòng)的地方，都會(huì)允許這種假女高音占據(jù)歌劇舞臺(tái)二百多年之 久？根據(jù)歷史記載，第一個(gè)人造女高音是1687年，由詹姆斯二世的妻子從意大利帶回來的；最后一個(gè)則是著名的維蘆荻，他于1861年去世。 我們現(xiàn)在回憶起那段歷史依舊感到悲傷。可是在當(dāng)年，日益貧困的意大利父母面對(duì)自己的孩子，真是束手無策，他們根本沒有能力帶給孩 子美好的未來。于是，成為有名的歌劇演員便是他們唯一的希望，哪怕 成功的概率只有千分之一！在這種心理的影響下，他們甘愿把自己的孩 子送去動(dòng)手術(shù)。是啊，在那個(gè)年代，一個(gè)男孩如果有著很高的音樂天 賦，那么，他除了把自己完全托付給音樂之外，也別無選擇。
三、小丑之戰(zhàn)
地中海在人們發(fā)現(xiàn)了通往印度和美洲大陸的新航線之后，便成為了 內(nèi)陸海。意大利一度是中世紀(jì)時(shí)東方貨物的集散地，憑借這一優(yōu)勢(shì)，意 大利人在兩個(gè)世紀(jì)的時(shí)間內(nèi)衣食無憂。可是財(cái)富總有消耗完的一天，現(xiàn) 在，意大利人就面臨著這一十分棘手的問題。更糟糕的是，意大利北部 和南部的大部分土地被外國的王公貴族占據(jù)，到后來，就連教皇的領(lǐng)土 也因?yàn)楣芾淼氖韬龆嬖谠馐莛嚮牡目赡堋Ｔ谧畛趺鎸?duì)這種情況的時(shí) 候，有的人家會(huì)將自己繼承來的名畫以較高的價(jià)錢賣給有錢的英國人。 可是后來，外國人對(duì)藝術(shù)的篩選標(biāo)準(zhǔn)越來越難以琢磨，有許多著名的畫 僅僅因?yàn)槟甏^于久遠(yuǎn)而無人問津。同時(shí)，還有一些是畫在教堂內(nèi)壁上 的畫，比如，齊托的作品，它根本沒有辦法"賣"。再到后來人們開始 變賣自家的銀器、家具等來糊口。發(fā)展到最后，意大利人只剩下兩種能 賺錢的營生了：一個(gè)是清掃英國或北歐等地的大煙囪；另一個(gè)，就是音 樂。很多原本好好地生活在那不勒斯、巴勒莫和波亞琴察的人，為了擺 脫貧困，紛紛背井離鄉(xiāng)、懷抱著美好的愿望前往其他國家的首都，希望 可以改變命運(yùn)。他們到達(dá)目的地之后，會(huì)建立起歌劇演員和小提琴樂手 的小型俱樂部。他們希望通過不懈的努力，小型俱樂部最終會(huì)受到人們 的歡迎，或者憑借王室的支持而把自己發(fā)展成真正的意大利歌劇院。
夢(mèng)想是美好的，然而現(xiàn)實(shí)總是殘酷的。他們?yōu)榱双@得一絲生存的空 間而同命運(yùn)抗?fàn)帲却麄兊膭t是血腥的磨難和殘酷的競(jìng)爭。那個(gè)時(shí) 代的報(bào)紙和回憶錄中，都有對(duì)這方面內(nèi)容的記載。那時(shí)在各大城市中流 行三大派系：一是意大利派，他們是意大利歌劇的忠實(shí)支持者；另一派 是法國派，它的成員們，可以心甘情愿地為法國歌劇掏出身上最后一 個(gè)子兒，卻堅(jiān)決抵制意大利歌劇，讓他們聽一下意大利語的"Fra-La- La"，簡直比殺了他們還痛苦；第三股勢(shì)力則是德國歌劇的歌迷，他們無時(shí)無刻不在詛咒著另外兩個(gè)派系。 把你說蒙了吧？當(dāng)時(shí)的人們也感覺十分混亂，不過巴黎人卻對(duì)其中的某一次交鋒記憶猶新。時(shí)間是路易十四駕崩之后三十五年，這場(chǎng)交鋒 被人們戲稱為"小丑之戰(zhàn)"。
讓·菲利普·拉莫是呂里的接班人。學(xué)管風(fēng)琴出身的他曾經(jīng)為伏爾 泰以及其他著名作家的歌劇作品配過音樂。他更為杰出的成就在于，他 極有前瞻性地編寫了一本囊括了所有與和聲有關(guān)的理論的教材-這是 該領(lǐng)域內(nèi)的第一本專著，他也因此很快受到了大家的關(guān)注。有一年，有 一個(gè)意大利歌劇團(tuán)來到巴黎，號(hào)稱帶來的是喜劇式歌劇-一種新型的 劇種（據(jù)說與老式歌劇從內(nèi)容上到形式上都完全不一樣），此時(shí)正值拉 莫在捍衛(wèi)法國樂壇的戰(zhàn)場(chǎng)上酣戰(zhàn)之時(shí)。
巴蒂斯塔·佩格里西創(chuàng)作的《女傭做主婦》，就是此次演出的喜劇 式歌劇。這部歌劇的傳奇之處在于，早在開演之前就成為全巴黎的轟動(dòng) 話題，而且人們對(duì)它的態(tài)度是模棱兩可的。堅(jiān)決支持法國歌劇的，首推 法國國王，其次就是法國音樂的衛(wèi)道 士拉莫。而另一方面，堅(jiān)決支持意大 利歌劇的勢(shì)力也是十分龐大的，就連 波蘭的王后瑪麗亞·列申斯卡都是意 大利歌劇的熱心觀眾。總的來說，雙 方可以稱得上是不相上下。當(dāng)時(shí)一個(gè) 有意思的現(xiàn)象就是著名的大哲學(xué)家格 林、狄德羅、達(dá)朗貝爾都加入這場(chǎng)爭 論中，而將手頭編寫的《百科全書》扔在一邊。
在此期間，雙方的辯論場(chǎng)所幾乎 遍布了巴黎的每一個(gè)沙龍。其中包括 盧梭，他向來認(rèn)為自己精通音律（我 們可以從《懺悔錄》里總是試圖對(duì)音樂作出一些費(fèi)力不討好的闡釋 中得到佐證），也是當(dāng)時(shí)辯論 的重要人物。他的文學(xué)作品間 接地引發(fā)了法國大革命，后來 又號(hào)召人們回歸自然。而他在 歌劇領(lǐng)域內(nèi)的貢獻(xiàn)則是"裝模 作樣"地創(chuàng)作了一部意大利風(fēng) 格的歌劇《小村巫師》，沒想 到成績不俗。眾所周知，盧梭 偏愛"人類原始的有道德的狀 態(tài)"，號(hào)稱自己是"沒有皮膚 的男人"，并且一直自詡為平 民百姓。一是為了證明自己并 沒有附庸皇后，二是為了表達(dá)自己對(duì)意式歌劇的喜愛，因此在歌劇獲得最后勝利之后，盧梭馬上就 發(fā)表一篇《致法國歌劇的公開信》。
這場(chǎng)小丑之戰(zhàn)隨著時(shí)間的推移變得越來越劇烈，拉莫對(duì)此感到十 分憤怒，但也無可奈何。畢竟，他也是六十多歲的人了，時(shí)間對(duì)他來 說就是勝利的希望，還不如多花點(diǎn)工夫，好好研究一下音樂，爭取讓 法國的音樂更上一層樓。最終，憑借主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，法國贏得了戰(zhàn)斗的勝 利。但是，意大利也并沒有放棄，他們養(yǎng)精蓄銳，伺機(jī)東山再起。比 如，著名的意大利劇作家-彼得羅·特里波希大師（筆名是梅特斯 特奇奧），在他長得出奇的人生中，創(chuàng)作出多得出奇的作品：共有歌 劇劇本一千二百個(gè)。毫無疑問，他是那個(gè)時(shí)代最杰出的改革家，我們 現(xiàn)在已經(jīng)完全聽不到那種藝術(shù)了。他為了使作曲家更好地創(chuàng)作伴奏， 而將歌劇臺(tái)詞設(shè)計(jì)得極具韻律感，極大地方便了作曲家譜寫伴奏。
終于，戰(zhàn)爭趨于平靜，大家也都按照"停火協(xié)議"行事。然而， 一個(gè)叫做馮·格魯克騎士（他原名叫克利斯托夫·威廉波爾特）的人打破了"平靜"：他試圖用維也納歌劇來占領(lǐng)巴黎的舞臺(tái)。猶如最易燃 的導(dǎo)火索，很快又爆發(fā)了一場(chǎng)在法國歌劇迷和德國歌劇迷之間展開的口 水戰(zhàn)。這個(gè)騎士來頭可不小，他的成名作就是《俄爾甫斯與奧利狄克》 和《阿爾塞斯特》，而且在法國國王的妻子瑪麗·安托瓦內(nèi)特出閣前， 擔(dān)任過她的音樂老師。現(xiàn)在，他帶著《阿爾米德》和《特里德的伊福吉 妮亞》，打算在巴黎打開一片天。
著名的格魯克應(yīng)他學(xué)生的邀請(qǐng)來到法國，這恰好成為了最佳的政治 斗爭導(dǎo)火索。那些稱他們即將成為王后的貴婦人為"奧地利婊子"的法 國人，可算是找到打擊目標(biāo)了。他們猛烈地抨擊格魯克騎士的音樂。而 王儲(chǔ)妃的勢(shì)力當(dāng)然也毫不示弱，奮起反擊，只是有點(diǎn)欠謹(jǐn)慎罷了。反對(duì) 派又迅速請(qǐng)來意大利名人尼格洛·普契尼，加入他們的斗爭中。這位 "天降神兵"一共創(chuàng)作過一百三十部歌劇。反對(duì)派們要求他也寫一部《特里德的伊福吉妮亞》，企圖以此來打壓格魯克。這對(duì)于無辜的反對(duì) 派外援來講，的確是壓力很大的一項(xiàng)工作。終于，他不堪重負(fù)，逃離了 這個(gè)混亂的戰(zhàn)場(chǎng)。
不過，格魯克也不是這場(chǎng)戰(zhàn)爭的贏家。他私底下是個(gè)十分幽默的 人，但是一旦談到音樂，馬上變得嚴(yán)苛起來，甚至到了吹毛求疵的程 度。他不能忍受一點(diǎn)點(diǎn)來自演員或者樂手的錯(cuò)誤，一旦發(fā)現(xiàn)，他會(huì)立 刻用現(xiàn)在已經(jīng)絕跡了的法語，對(duì)他們破口大罵。誰曾想，參加排演的演員 和樂手們都不在乎他那夾雜著德語的法語的辱罵，幾乎是到了無視他的程 度，而且要求他支付挨罵的額外薪水。這可是一著狠棋。最后，格魯克騎 士只得放棄這場(chǎng)"敵強(qiáng)我弱"的斗爭，返回維也納，再也沒有出來過。
這場(chǎng)歌劇之爭又辯論了將近半個(gè)世紀(jì)，爭論的對(duì)象包括了意大利、 法國和奧地利的音樂。而它涵蓋的城市，則從圣彼得堡一直蔓延到馬德 里。好像在一個(gè)城市里出現(xiàn)了幾個(gè)意大利本土的藝人，就必定會(huì)引起爭 論-這些可憐的人，本意是想在國外多賺點(diǎn)錢好回家養(yǎng)老，卻被卷入 了永無休止的宮廷丑聞之中，無法解脫。可以肯定的是，意大利人絕對(duì) 不是這場(chǎng)爭論的勝利者，因?yàn)樗麄冏詈蟮耐跖撇贿^是說，意大利是世界上唯一一個(gè)重視音樂中最偉大的表現(xiàn)方式-美聲-的國家。的確， 那不勒斯有著青春而又美妙的美聲。聲樂是最重要的，它們可以帶來人 們發(fā)自內(nèi)心的愉悅。固執(zhí)地追求所謂的含義和效果有什么用呢？那些東 西只不過是過眼云煙而已。