塔索是帕萊斯特里納的知交，也是帕萊斯特里納的愛慕者。他們經(jīng) 常一起討論如何把那不勒斯民歌加入樂隊伴奏中。塔索被稱為文藝復(fù)興 時期最坎坷的詩人，這不是沒有原因的：首先，他因為性情耿直，常常 頂撞主人，幸好可以找到一些臨時性的工作以貼補家用；其次，他流浪 過一段時間，被強制關(guān)進瘋?cè)嗽洪L達七年。出院后他倒是去過幾次佛 羅倫薩。盡管如此，總的來說，他 的一生還算是衣食無憂吧。

類似的，一批來自佛羅倫薩， 對音樂懷有滿腔熱情的青年，誓要 在音樂這塊莊園中有所建樹。佛羅 倫薩位于阿爾諾河畔，那里的人們 一直過著自由悠閑的生活。他們的音樂絲毫沒有受到荷蘭音樂的影響，這在世界上是絕無僅有的現(xiàn)象，可 能在他們看來荷蘭音樂過于呆板 了吧。本地的業(yè)余音樂家很多為貴族，他們常聚集在巴爾第伯爵家進行他們樂哉優(yōu)哉的音樂討論。這位伯 爵是一個古老而富有的銀行家族的后代，他是當(dāng)時眾多文藝復(fù)興時期新 思潮的追求者之一，這在那個時代，在有錢公子哥之間是十分盛行的。 他最喜歡為研究所最新出土的古希臘石雕和臟兮兮的古羅馬手寫經(jīng)文。 他對這些東西的喜愛之情，不亞于華爾街銀行家的兒子對他的馬球隊。 巴爾第后來為了研究早已經(jīng)不被重視的古希臘悲劇，把手頭的活全 都放下了，也許是因為他聽到了幾個窮文人給他講的關(guān)于古希臘悲劇的 故事。他那時的夢想竟然已經(jīng)變成了試圖使所有的音樂都恢復(fù)到傳統(tǒng)的 樣子。在奧里比特斯和索福格里斯時期，連說話或詠詩都是有器樂伴奏 的，由此可知，古希臘悲劇合唱部分一定也是有器樂伴奏的。然而，具 體的情況卻沒有人能給出肯定的答案。雖然很多音樂人依舊在努力地探 索，但沒有什么結(jié)果。實際情況是，我們不用對這些內(nèi)容深究，這些青 年人也就是一時的熱情。他們會十分興奮地想到他們自己大廳上的音樂 聚會會引來社會上流人物的關(guān)注。另外，他們驚訝不已的是，古典音樂最終再一次成為音樂風(fēng)格的主流。 業(yè)余交響樂團經(jīng)常會有這種情況：迫于幾乎沒有會演奏低音提琴的人，業(yè)余的成員雖然可以玩轉(zhuǎn)法國號、雙簧管，但還是得請專業(yè)人士完 成低音提琴的部分。同樣的情況也發(fā)生在16世紀90年代的佛羅倫薩。在 舉行音樂會時，銀行家為了彌補他們那些熱情有余專業(yè)不足的音樂朋友 的缺點，會專門請來一些專業(yè)的音樂演奏者。這樣的組合帶來的結(jié)果是 使每周一次的聚會迅速分成兩派：一派是專業(yè)人士墨守成規(guī)的演奏，堅 持和聲藝術(shù)以及對位法創(chuàng)造出來的音樂，一點變化都沒有；另一派則是 極具創(chuàng)新精神的業(yè)余演奏，他們總在感受新的曲調(diào)，更為自由的音樂。 意料之中的是，意大利人十分熱衷于新鮮的曲調(diào)，反而對北方人中規(guī)中 矩的對位法絲毫提不起興趣。

不可否認的是，業(yè)余愛好者中也有幾位優(yōu)秀的人才，比如文森 卓·葛里萊，他就是大名鼎鼎的伽利略·葛里萊的父親。他的專業(yè)是數(shù) 學(xué)，同時也算得上是一位著名的作曲家。他的代表作是獨具風(fēng)味的獨唱版但丁的《神曲》，伴奏的樂器是中提琴。這里有必要介紹一下中提 琴。它比小提琴大，比大提琴小，演奏時將它固定在兩腿之間即可。不得不說，業(yè)余的音樂愛好者們都是有錢人，他們甚至可以自行決定表演 什么風(fēng)格的曲子，在劇場中占據(jù)頗為重要的地位。他們希望掀起新的音 樂風(fēng)潮。依照他們的設(shè)想，一場真正的希臘悲劇即將上演，最終目的是 為了取代那些復(fù)雜的、所謂的復(fù)調(diào)式音樂。

其實，他們所推崇的不過是用單聲部的音樂結(jié)構(gòu)來演唱主旋律，與 我們今天的"宣敘調(diào)"差不多。對此，凡是接觸過清唱劇的讀者都應(yīng)該 不會陌生。這并不是一種巧合。一般情況下，只有用宣敘調(diào)這種音樂形 式，才能夠表現(xiàn)出清唱劇所期待的藝術(shù)效果。雅各布·佩里，佛羅倫薩 著名的作曲家，曾應(yīng)邀在很短的時間內(nèi)，以主旋律的形式創(chuàng)作出了全 新的內(nèi)容。他融合了意大利歌劇中最重要，也是最廣為人知的獨唱方 式-詠嘆調(diào)，以及宣敘調(diào)，同時為了使觀眾明白詠嘆調(diào)沒有講清楚的 劇情，而穿插了一些道白式的獨唱。這其實可以追溯至古希臘時代- 那時戲劇的劇情是通過合唱來說明的。

沃塔維奧·雷諾切尼也是這種新型歌劇的知名劇作家。他的代表作是講述美麗的希臘女孩達芙妮的悲劇故事-《達芙妮》。歌劇的內(nèi)容 大概是講，阿波羅不懈地追逐達芙妮的時候，她卻變成了一棵桂樹。這 部劇第一次走上舞臺是在1597年，地點在佛羅倫薩的科爾西宮。無疑， 它是成功的。觀眾們一直在不停地回味劇中的內(nèi)容，尤其令他們難以置 信的是，他們竟然重新欣賞到純正的古希臘悲劇。但是，令他們更加想 象不到的是，他們實際上看的是第一部歌劇，這是多么有意義的歷史時 刻啊！

這部戲被大家傳頌著，但是大多數(shù)人沒有親眼見過它，只是知道有 了這種全新的音樂形式而已。當(dāng)時人們的心態(tài)大概可以用下面的例子來 說明：某家大小姐為了慶祝她正式走上社會，會舉辦十分隆重的招待 會，即便是那些在貧民窟的窮人們可能也或多或少聽說過。聽一次歌劇 的花費是相當(dāng)可觀的，只有那些特別有錢的人才負擔(dān)得起。歌劇門票 貴，是因為它不僅僅需要支付器樂制作方面的開支，它也是專業(yè)樂師的 工資來源，同樣照明和服裝的開銷也要從這里面劃撥。這樣算下來，它 可的確是一筆不小的數(shù)目啊。

毋庸置疑，那個時代的音樂和戲劇專屬于富人。歌劇，在一定程度 上，甚至成了身份的象征：法國國王路易十四甚至可以在自家宮廷中， 與上文提到的呂里，共同來一段芭蕾舞。這種現(xiàn)象產(chǎn)生的很重要的原因 在于，當(dāng)時歌劇是富人們一手打造出來的，他們親自承擔(dān)了大部分歌 唱、舞蹈的表演。

那時的貴族過的日子可真是自由自在，他們可以不受任何阻礙地參 演歌劇，成就還都不可小視。也許你會問，貴族們壟斷了這新生音樂， 而普通老百姓根本沒有接近的機會，這樣做是不是很不公平呢？他們的 回答是：老百姓會更加喜歡他們自己的音樂和舞蹈-這不是借口，而是 事實。老百姓自己最明白，他們是完全聽不懂爵爺府里的高尚藝術(shù)的；再 加上他們的確有自己的音樂和舞蹈，就使得他們可以安心地唱自己的歌， 聽自己的曲，雙方互不干擾。一句話，他們想干什么就干什么吧。也就 是說，歌劇僅流行于上流社會之中。這種現(xiàn)象一直持續(xù)到19世紀。

那些年輕人特別喜歡歌劇，他們整個身心都沉浸在因為做著自己 喜歡的事情所感受到的幸福之中。雷諾切尼的下一部作品是由這些年 輕人中的兩個來完成樂曲部分，可想而知，整個腳本充滿了各式各樣 的"傳奇"。

中世紀的"傳奇"被認為開啟了"娛樂文學(xué)"的大門。它內(nèi)容生動 有趣，即使在精神文明更加發(fā)達的今天來看，也是妙趣橫生。雖然一年 前沃爾特·司哥特的作品廣受好評，大家對他的那部《佩思的漂亮小 妞》交口稱贊，可是現(xiàn)在誰還會去看他的《拉馬姆爾的新娘》呢？《少 年維特之煩惱》一度也是同樣的炙手可熱，年輕人為擺脫相思之苦，竟 然紛紛自殺-這正是維特在小說中的行為；然而現(xiàn)如今估計很少會有 人在這本書上花時間了吧。類似的，盡管《歐律狄克》略顯平庸，但是 在17世紀的佛羅倫薩人看來，可謂意義重大。它重要到可以作為王公貴 族結(jié)婚的獻禮：當(dāng)一位法國國王迎娶托斯卡納大公的侄女瑪麗亞·德 爾·莫蒂奇時，佛羅倫薩人特意在碧堤宮的大廳里上演了這部戲，來表 達對這對新人最美好的祝福。

這部《歐律狄克》可以說是繼《達芙妮》之后，第二部最為著名的 歌劇。凡是稍微懂點音樂的佛羅倫薩有錢的年輕人幾乎都參與了演出。 這部戲的樂隊也許是有史以來最滑稽的弦樂樂團，它由三只長笛、三把 吉他、一把雙首琴和一臺大鍵琴組成！不過，這的確也是一種創(chuàng)新，對 于現(xiàn)代那些尋找舞蹈音樂創(chuàng)作的人可能更加有借鑒意義。