你以為我會(huì)崩潰嗎？

你以為我會(huì)坐以待斃嗎？

噢，不，我不會(huì)。

我會(huì)活下去。

——美國(guó)黑人女歌星格洛麗亞·蓋納《我會(huì)活下去》

隨著網(wǎng)景公司的成功，馬克結(jié)識(shí)了硅谷所有的頂級(jí)風(fēng)險(xiǎn)資本家，我們不再需要引薦。對(duì)我們而言，不幸的是，凱鵬華盈（Kleiner Perkins）公司——網(wǎng)景公司的支持者——已將資金投給了我們的一個(gè)潛在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手公司。和其他所有的頂級(jí)公司交談之后，我們決定將標(biāo)桿資本公司（Benchmark Capital）的安迪·雷克里夫作為突破口。

如果我必須用一個(gè)詞來(lái)描述安迪的話，這個(gè)詞就是“紳士風(fēng)度”。安迪聰明、優(yōu)雅、親切，具有極強(qiáng)的抽象思維能力，他能輕而易舉地將極復(fù)雜的策略用極簡(jiǎn)練的句子表述出來(lái)。標(biāo)桿資本公司計(jì)劃向我們這家投資前估值為4500萬(wàn)美元的公司投資1500萬(wàn)美元。此外，馬克本人也將投資600萬(wàn)美元，此舉將使我們公司的總價(jià)值（包括貨幣資金價(jià)值在內(nèi)）提升至6600萬(wàn)美元，同時(shí)馬克將出任公司的全職董事會(huì)主席，蒂姆·豪斯擔(dān)任首席技術(shù)官，我則出任CEO。至此，Loudcloud公司誕生剛滿兩個(gè)月。

公司的規(guī)模和資金的估值要求我們必須和時(shí)間賽跑，趕在資金同樣雄厚的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之前盡快壯大并搶占市場(chǎng)。安迪曾對(duì)我說(shuō)：“本，好好想想，如果資本是免費(fèi)的，你會(huì)如何運(yùn)作。”

兩個(gè)月后，我們從陷入債務(wù)危機(jī)的摩根士丹利投資公司額外籌集到4500萬(wàn)美元，而且三年之內(nèi)不需要簽訂契約，也不必償付，因此安迪所提的這個(gè)問(wèn)題要比我們想象得更現(xiàn)實(shí)。盡管如此，“如果資本是免費(fèi)的，你會(huì)如何運(yùn)作”依然是企業(yè)家面臨的一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題。這情形有點(diǎn)兒像問(wèn)一個(gè)胖人：“如果冰淇淋的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值和花椰菜完全相同，你會(huì)怎么辦？”這個(gè)問(wèn)題所引發(fā)的思考有可能極其危險(xiǎn)。

自然而然地，我接受了這個(gè)建議并按照這個(gè)建議開(kāi)展工作。我們很快就建起了自己的云基礎(chǔ)設(shè)施，簽約客戶的數(shù)量開(kāi)始快速增長(zhǎng)。公司創(chuàng)建短短7個(gè)月，我們已經(jīng)簽訂了1000萬(wàn)美元的合同。Loudcloud公司正在騰飛，而我們?yōu)榱嗽诟?jìng)爭(zhēng)中勝出，正在和時(shí)間賽跑。這意味著我們要雇用最優(yōu)秀的人才，最大限度地保證云計(jì)算服務(wù)的順暢進(jìn)行，這還意味著要花錢(qián)——大筆大筆地花錢(qián)。

我們雇用的第9名成員，其職責(zé)是為我們招募人才，當(dāng)我們手下有了十幾名員工時(shí)，我們雇用了一個(gè)人，負(fù)責(zé)管理人力資源。我們?cè)谝粋€(gè)月內(nèi)就招募了30名員工，硅谷許多最優(yōu)秀的人才都被我們網(wǎng)羅到了公司。我們新招募的一位員工之前曾辭去了美國(guó)在線公司的工作，這兩個(gè)月一直在爬山，沒(méi)想到他加入了我們公司。還有一位新員工在其公司上市當(dāng)天辭職加入Loudcloud公司，為此他被罰款數(shù)百萬(wàn)美元。6個(gè)月里，我們的員工數(shù)增加到了200人。

整個(gè)硅谷炸開(kāi)了鍋，《連線》雜志在其題為《馬克·安德森再展雄風(fēng)》的封面報(bào)道中對(duì)Loudcloud公司進(jìn)行了宣傳介紹。我們用第一間辦公室（在這間辦公室里，只要你同時(shí)使用微波爐和咖啡機(jī)，電路就會(huì)被燒壞）在森尼維耳市換得了一個(gè)15萬(wàn)平方英尺[1]的大倉(cāng)庫(kù)，可等我們搬過(guò)去時(shí)，該倉(cāng)庫(kù)對(duì)我們而言已經(jīng)太小了。

我們又花500萬(wàn)美元買(mǎi)了一棟新的、貼有玉色瓷磚的三層灰泥辦公大樓，并將其稱作“泰姬”，因其和泰姬陵頗為相似。不過(guò)，這棟辦公樓還是太小，跟不上我們火爆的人才招募節(jié)奏，前來(lái)應(yīng)聘的人擠滿了走廊。我們沿街又租用了一個(gè)停車場(chǎng)，貨車不停地穿梭于貨場(chǎng)和辦公樓之間。（相鄰的公司都快恨死我們了。）我們的廚房里應(yīng)有盡有，簡(jiǎn)直就像一家好市多（Costco）[2]超市。我們的零食承包商把我們的冰箱弄得像菲利普·羅斯在《再見(jiàn)了，哥倫布》一書(shū)中所描述的那臺(tái)冰箱，為此，我們炒了他的魷魚(yú)，他提出要回股權(quán)。

這時(shí)，局勢(shì)發(fā)生了變化。

到了下一個(gè)季度，我們簽訂了價(jià)值2700萬(wàn)美元的新合同，此時(shí)，公司成立還不滿9個(gè)月。看情形，我們似乎開(kāi)創(chuàng)了有史以來(lái)規(guī)模最大的業(yè)務(wù)。然而，接踵而至的卻是互聯(lián)網(wǎng)泡沫的破滅。2000年3月10日，納斯達(dá)克指數(shù)達(dá)到峰值5.04862點(diǎn)——其市值比前一年翻了一番多——僅僅10天以后，這一指數(shù)即從峰值迅速下跌了10%。《巴倫周刊》題為《火勢(shì)已起》的封面報(bào)道對(duì)即將出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)格局進(jìn)行了預(yù)測(cè)。到了4月，政府宣稱微軟實(shí)行了壟斷，之后納斯達(dá)克指數(shù)進(jìn)一步直線下跌。創(chuàng)業(yè)公司和投資者們損失慘重，曾被看作是新經(jīng)濟(jì)的曙光而大受熱捧的網(wǎng)絡(luò)公司幾乎在一夜之間全都破產(chǎn)倒閉，成為人們口中的“網(wǎng)絡(luò)炸彈”。納斯達(dá)克指數(shù)最終跌破1200點(diǎn)，跌幅達(dá)80%。

我們認(rèn)為，我們的業(yè)務(wù)在當(dāng)時(shí)也許是有史以來(lái)增長(zhǎng)速度最快的，這是個(gè)好消息。但壞消息是，我們需要籌集更多的資金來(lái)應(yīng)對(duì)這一災(zāi)難性局面。我們籌集到的價(jià)值6600萬(wàn)美元的股票和債券幾乎全部配置殆盡，用以建立最好的云計(jì)算服務(wù)，支撐我們現(xiàn)在快速增長(zhǎng)的客戶群。

互聯(lián)網(wǎng)泡沫的破滅令投資者們嚇破了膽，因此籌集資金并非易事，而且我們的大多數(shù)客戶都是互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司，籌集資金對(duì)我們來(lái)說(shuō)更是難上加難。當(dāng)我們向日本軟銀資本公司（Softbank Capital）大力推銷服務(wù)之時(shí)，這一點(diǎn)表現(xiàn)得十分明顯。我的朋友——Loudcloud公司董事會(huì)成員比爾·坎貝爾——在軟銀資本公司內(nèi)部有熟人，我們向軟銀資本公司推銷服務(wù)之后，他主動(dòng)提出去打探一些“幕后”信息。當(dāng)比爾打來(lái)電話時(shí)，我迅速接起了電話，急切地想知道推銷結(jié)果。

我問(wèn)：“比爾，他們?cè)趺凑f(shuō)？”比爾用那粗糙刺耳、教練派頭一樣的聲音回答說(shuō)：“本，老實(shí)說(shuō)，他們以為你在吸毒。”當(dāng)時(shí)，我們有將近300名員工要養(yǎng)活，公司資金已所剩無(wú)幾，我覺(jué)得自己已經(jīng)快撐不下去了。作為L(zhǎng)oudcloud公司的CEO，這是我第一次產(chǎn)生這種感覺(jué)，但肯定不是最后一次。

在此期間，我學(xué)到了最重要的集資規(guī)則：尋找一個(gè)統(tǒng)一市場(chǎng)，其中只要有一個(gè)投資者點(diǎn)頭，即可功成，其他30位投資者即便全都搖頭拒絕也無(wú)關(guān)緊要。我們最終以驚人的、高達(dá)7億美元的投資前預(yù)估價(jià)值為C輪投資找到了投資者，由此籌集到了1.2億美元的資金。該季度的銷售預(yù)期高達(dá)1億美元，一切看起來(lái)似乎沒(méi)什么問(wèn)題。考慮到此前的銷售預(yù)測(cè)曾低估了實(shí)際的銷售表現(xiàn)，我堅(jiān)信，該季度的銷售預(yù)測(cè)完全合理。我甚至認(rèn)為，我們也許可以巧妙地引領(lǐng)客戶群躲開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)炸彈，把他們帶入更穩(wěn)定的傳統(tǒng)客戶群中，例如耐克（當(dāng)時(shí)，它是我們最大的客戶）。

可是，接下來(lái)的結(jié)果并未如我們所愿。

2000年第三季度，我們只完成了3700萬(wàn)美元的銷售額，與我們所預(yù)測(cè)的1億美元的銷售額相差甚遠(yuǎn)。最終結(jié)果表明，互聯(lián)網(wǎng)泡沫的破滅所造成的災(zāi)難性后果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的預(yù)期。

歡樂(lè)和恐懼

我需要再次籌措資金，只是這次的形勢(shì)更加糟糕。2000年第四季度，我拜訪了每一個(gè)有可能為我們提供資金的人，包括沙特阿拉伯王子瓦利德·本·塔拉勒，但無(wú)論估值多少，沒(méi)有一個(gè)人愿意投資。僅僅6個(gè)月的時(shí)間，我們這家創(chuàng)業(yè)公司已經(jīng)從硅谷最炙手可熱的云端跌落到投資者避之唯恐不及的深淵。477名員工等著發(fā)工資，而我們的服務(wù)就像一顆定時(shí)炸彈，沒(méi)人敢碰，怎么辦？我在苦苦尋找對(duì)策。

如果我們的資金全部用完，后果會(huì)怎樣呢？——把我精挑細(xì)選招募而來(lái)的員工全部辭退，將所有投資者的錢(qián)賠得一干二凈，置所有信任我們并和我們合作的客戶于險(xiǎn)境——每當(dāng)想到這些，我就心情煩躁，很難集中精神思考對(duì)策。馬克為了讓我振作起來(lái)，給我講了一個(gè)當(dāng)時(shí)并不太可笑的笑話：

馬克：你知道創(chuàng)業(yè)公司的最大好處是什么嗎？

本：是什么？

馬克：就是讓你體驗(yàn)兩種情緒：歡樂(lè)和恐懼。我發(fā)現(xiàn)，睡眠不足會(huì)令這兩種情緒更加強(qiáng)烈。

時(shí)鐘在嘀嗒作響，一個(gè)不太起眼卻有趣的辦法漸漸浮現(xiàn)出來(lái)：我們可以上市。當(dāng)時(shí)，有一種很奇怪的現(xiàn)象，私人融資市場(chǎng)對(duì)我們這樣的公司大門(mén)緊閉，但公開(kāi)市場(chǎng)卻對(duì)我們虛掩著一扇窗。這聽(tīng)起來(lái)也許很瘋狂，不合常理，事實(shí)也的確如此，私人資金已對(duì)我們完全失去了信任，而公開(kāi)市場(chǎng)只有80％的人會(huì)如此。

由于無(wú)路可走，我打算向董事會(huì)提議：讓公司上市。在準(zhǔn)備過(guò)程中，我將上市的利弊一一列舉了出來(lái)。

我知道，比爾·坎貝爾是個(gè)關(guān)鍵人物，我必須想辦法說(shuō)服他。比爾是董事會(huì)成員中唯一一位曾在上市公司中擔(dān)任過(guò)CEO的人，他比任何人都更清楚公司上市的利弊。更重要的是，每當(dāng)陷入困境時(shí)，所有人似乎總會(huì)傾向于聽(tīng)從比爾的意見(jiàn)，因?yàn)樗砩嫌幸环N特殊的品質(zhì)。

當(dāng)時(shí)，比爾已經(jīng)60多歲了，頭發(fā)灰白，聲音粗鈍，卻仍像20歲的小伙子一樣精力充沛。最初，他是一名大學(xué)足球教練，40歲才進(jìn)入商界。盡管入行較晚，但最終卻登上了財(cái)捷集團(tuán)（Intuit）[3]CEO的寶座。此后，他成為高科技領(lǐng)域的一個(gè)傳奇，為多位大名鼎鼎的CEO提供過(guò)指導(dǎo)，例如蘋(píng)果公司的史蒂夫·喬布斯、亞馬遜公司的杰夫·貝佐斯，以及谷歌公司的埃里克·施密特。

比爾極其精明，具有超凡的魅力，堪稱業(yè)務(wù)精英，但這些特質(zhì)卻并非其成功的關(guān)鍵。他的成功是因?yàn)椋瑹o(wú)論身居何處，擔(dān)任何職——他曾在蘋(píng)果公司董事會(huì)效力10多年、在哥倫比亞大學(xué)董事會(huì)任主席，以及在“美妝女孩”足球隊(duì)擔(dān)任教練——他都是大家最喜歡的人。

比爾的人緣為何如此之好，大家的解釋五花八門(mén)。不過(guò)在我看來(lái)，理由很簡(jiǎn)單。無(wú)論你是誰(shuí)，你的一生都需要兩類朋友。第一類是當(dāng)你遇到好事時(shí)，你可以打電話與之分享喜悅的朋友。他的喜悅不是那種蒙著羨慕、嫉妒面紗的虛假喜悅，而是發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)喜悅。他會(huì)比好事發(fā)生在他自己身上更高興。第二類是當(dāng)你身陷困境時(shí)，你可以打電話與之分擔(dān)、向其傾訴的朋友。比如當(dāng)你危在旦夕，只能打一個(gè)電話時(shí)，你會(huì)打給誰(shuí)呢？比爾·坎貝爾兼具這兩類朋友的特質(zhì)。

我陳述了一下自己的想法：我們?cè)谒饺耸袌?chǎng)上已找不到任何投資者。我們要么繼續(xù)在私人投資市場(chǎng)上想辦法，要么就準(zhǔn)備上市。一方面，我們認(rèn)為，私人集資的前景不容樂(lè)觀；另一方面，上市也存在大量問(wèn)題：

我們的銷售流程并不完善，公司很難針對(duì)不同局勢(shì)做出預(yù)測(cè)。

我們的市值在快速下跌，最低點(diǎn)在哪里尚不清楚。

我們的客戶正以一種驚人的、不可預(yù)測(cè)的速度破產(chǎn)。

我們正在賠錢(qián)，而且在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，我們將繼續(xù)賠下去。

我們?cè)诮?jīng)營(yíng)上并不完善。

總而言之，我們尚未做好上市的準(zhǔn)備。

董事會(huì)聽(tīng)得非常認(rèn)真，從他們的表情可以看出，他們對(duì)我提出的這些問(wèn)題非常關(guān)心。接下來(lái)是漫長(zhǎng)的、難挨的沉默。正如我所料，比爾打破了這片沉寂。

“本，這不是錢(qián)的問(wèn)題。”

我感到一陣莫名的輕松。也許，我們還沒(méi)到非上市不可的地步；也許，我把資金問(wèn)題看得過(guò)于嚴(yán)重了；也許，我還有第三條路可走。

接著，比爾又說(shuō)道：“這就是他媽的錢(qián)的問(wèn)題。”

我想，我們必須上市了。

除了我給董事會(huì)列舉的這些問(wèn)題之外，還有一個(gè)問(wèn)題是，我們的業(yè)務(wù)非常復(fù)雜，投資者們很難搞明白。通常，我們和客戶簽訂的是為期兩年的合同，然后按月確認(rèn)收益。這一模式現(xiàn)在很常見(jiàn)，但在當(dāng)時(shí)卻極不尋常。鑒于我們預(yù)售額的快速增長(zhǎng)，收益總會(huì)落后于新訂單一大截。因此，我們?cè)赟-1（我們?cè)诿绹?guó)證券交易委員會(huì)的注冊(cè)證）上寫(xiě)明，我們?cè)陔S后6個(gè)月的收益是194萬(wàn)美元，預(yù)計(jì)下一年的收益是7500萬(wàn)美元——令人難以置信的收益增長(zhǎng)幅度。由于利潤(rùn)受收益而非訂單推動(dòng)，因此我們蒙受了巨大的損失。此外，當(dāng)時(shí)的股票期權(quán)規(guī)則使我們的損失看起來(lái)似乎是實(shí)際損失的3倍。所有這些因素使得媒體對(duì)我們公司上市進(jìn)行了極其負(fù)面的報(bào)道。

例如，《紅鯡魚(yú)》（Red Herring）[4]上一篇措辭犀利的報(bào)道指出，我們的客戶名單“非常薄”，我們對(duì)網(wǎng)絡(luò)公司過(guò)于依賴。該報(bào)道援引揚(yáng)基集團(tuán)（Yankee Group）一位分析師的言論，斷定我們“在過(guò)去的12個(gè)月里損失慘重，每位員工都損失了100萬(wàn)美元”，并猜測(cè)我們之所以落得如此下場(chǎng)，是因?yàn)槲覀冊(cè)谕＼噲?chǎng)點(diǎn)燃了篝火，驅(qū)使所有人大把大把地?zé)涝！渡虡I(yè)周刊》的一篇文章把我們說(shuō)得一無(wú)是處，宣稱我們是“來(lái)自地獄的新股”。《華爾街日?qǐng)?bào)》的封面報(bào)道引述了一名資金經(jīng)理對(duì)我們的新股所說(shuō)的話：“哇哦，他們已經(jīng)無(wú)路可走了。”一位金融家——此人其實(shí)投資了我們的新股——稱我們的舉動(dòng)為“一堆糟糕無(wú)比的下下策中的上策”。

盡管媒體惡評(píng)如潮，我們依然堅(jiān)定地準(zhǔn)備上市。為了和同類公司有所區(qū)分，在隨后實(shí)行反向股票分割[5]方案之后，我們將新股定價(jià)為每股10美元，這樣一來(lái)，公司的市值雖不足7億美元，低于前一輪私人融資的估值，但總比破產(chǎn)要好得多。

這次新股發(fā)售能否令我們起死回生，我們完全不得而知。股票市場(chǎng)正在崩潰，我們拜訪過(guò)的公開(kāi)市場(chǎng)的投資者們一個(gè)個(gè)都垂頭喪氣。

在準(zhǔn)備過(guò)程即將結(jié)束，銀行已簽字同意之后，我們的財(cái)務(wù)總監(jiān)斯科特·庫(kù)珀接到摩根士丹利投資公司一位銀行家打來(lái)的電話。