嘉峪關：蒼涼的守望

“天下第一雄關”

嘉峪，在匈奴語中，意為美好的峽谷。嘉峪關市因嘉峪關而得名。嘉峪關則因嘉峪山而得名。嘉峪山，以山憑險，漢代設“玉石障”，五代有“天門關”，元代更名“嘉峪山”，取“林泉秀美，澗壑寂寥”之意。但是，這樣的記載也只能出現在史書里了：“走出嘉峪關，兩眼淚不干。向上看，天是灰蒙蒙的天；向下看，全是戈壁灘。”一首民謠這樣形容當時的嘉峪關。

嘉峪關市轄域，先秦為西羌地，秦為烏孫地，西漢初為匈奴昆邪王地。漢武帝元狩二年（公元前121年），驃騎將軍霍去病擊破匈奴右地，“始筑令居以西，初置酒泉郡”。從此，嘉峪關一帶屬酒泉轄地。嘉峪關始建于明洪武五年（1372），它比“天下第一關”山海關早建9年。這里地勢險要，南是白雪皚皚的祁連山，北是連綿起伏的黑山，兩山之間只有30華里，是河西走廊西部最狹窄的地方，被稱作“河西第一隘口”。關西的大草灘，黃草平沙，地域開闊，素為古戰場，關東是絲路重鎮酒泉，緊靠關東南坡下，有著名的峪泉活水，“九眼泉”冬夏澄清，終年不竭，可供人馬飲用，并可灌溉良田。這些優越的自然條件和險要的地理位置，是這里建關的主要原因。早在漢代，就在距關城北7里的石關峽口設有玉石障，依山憑險，設兵防守。據史料記載，明代以前，這里一直是“有關無城”。

明王朝建立后，為了加強河西的軍事防御，征虜大將軍馮勝收復河西后，在此選址建關，以控制西去的交通要道。據歷史記載，嘉峪關從建關到成為堅固的防御工程，經歷了160多年時間。明洪武五年（1372）首筑土城，周長220丈，高2丈許，就是現在的內城夯筑部分，當時只是有關無樓。明弘冶八年（148），肅州兵各道李端澄主持在西羅城嘉峪關正門項修建嘉峪關關樓，也就是說，嘉峪關關樓是關城建成100多年之后方修建的。

11年后，也就是明正德元年（1506）8月至次年2月，李端澄又按照先年所建關的樣式、規格修建了內城光化樓和柔遠樓，同時，還修建了官廳、倉庫等附屬建筑物。嘉靖十八年（1539），尚書翟鑾視察河西防務，認為這里必須加強防務，于是大興土木加固關城，在關城上增修敵樓、角樓等，并在關南關北修筑兩翼長城和烽火臺等。至此，一座規模浩大、建筑宏偉的古雄關挺立在戈壁巖崗之上，它像一隊威武雄壯的戰士，屹立在兩山之間，伸出雙臂，牢牢地守衛著絲綢之路的咽喉要道。

存在和湮滅

在雨水的敲打里，我們走進嘉峪關。我們沒有直接走進內城，而是沿著城墻游走。

雨下得很猛烈，相機的取景框和遠處的箭樓模糊，腳下泥濘，沙礫被雨水沖刷得亮晶晶的，四周寂靜，高大的城墻，古色古香的門樓建筑，灰暗的天空，以及這個秋天的嘉峪關，給我們留下很深的印象，讓我們忘記這里曾有長達600多年的金戈鐵馬、硝煙四起的蒼茫歷史。

嘉峪關城以內城為主，是關城的核心和主要工程。關城周長733.3米，高11.7米，面積33500多平方米；墻體中心部分是以粉碎后加水拌合均勻的黃土夯實而成，其緊實度要達到箭射深度不超過3寸（10公分），土墻兩側砌以百里之外燒制的城磚，雄偉堅固。內城只設東西兩門，東為“光華門”，意為紫氣東升，光華普照；西為“柔遠門”，意為懷柔而致遠，安定西陲。東西門并不徑通，而是各有一座翁城圍護，使關城更為幽深肅穆。東門翁城叫“朝宗”，西門翁城叫“會極”。西門翁城位于內城南部，城門南開，從西門進來，進門后須沿寬約3米的巷道，先左拐再右拐才能經過翁城，進入內城。如遇敵人來犯，城墻上的守城將士可于城門、巷道、翁城層層射殺，大大增加了敵人的攻城難度。

墻頂外沿砌有“鋸齒形”墻垛，并在“鋸齒形”中心留一正方形孔洞。這種墻垛造型，除了使它同樣具有墻頂護欄功能外，還在增加城墻美觀的同時，大大增強了其御敵功能。當敵人架云梯攻城時，為防墻頂守軍反擊（投巨石、從凹口刺殺等），一般總是將云梯架在凸齒處，守城將士既可憑借凸齒掩護自己，又可從凸齒中間的小孔設法掀翻敵人的云梯。在現代人看來，這種墻垛造型十分簡單，但在冷兵器時代，卻可謂是構思縝密周詳。

關城墻上建有東、中、西三座城樓，巍然對峙，氣勢壯觀。登關樓遠眺，長城似游龍浮于戈壁瀚海，若斷若續，忽隱忽現，塞上風光盡收眼底。內城墻上還建有箭樓、敵樓、角樓、閣樓、閘門樓等共14座。內城北側建有磚鋪地面的寬闊斜坡馬道，直通城頂，修建關樓時，役工可經此運送材料至墻頂，平時可作守城將士上下的通道。

關城內建有游擊將軍府、井亭、文昌閣；東門外建有關帝廟、版樓、戲樓等。整個建筑布局精巧，氣勢雄渾，與遠隔萬里的“天下第一關”——山海關遙相呼應，聞名于天下。

嘉峪關城在修建過程中，演繹出定城磚、擊石燕鳴、冰道運石、山羊馱磚等動人故事，至今還在當地百姓中廣為流傳。對這些故事和傳說，我們其實沒什么興趣，這些表面看來饒有趣味的故事，不知掩蓋了多少工匠、民夫的血淚，對此，我們的忽視已經成為正常。就像那些在雨水沖刷下用黃土夯筑的漸漸失卻宏偉氣勢的城墻，沒有人會關注它的存在和湮滅。

孤城歲月

嘉峪關自建立以來，屢有戰事。明正德年間（1515～1522），吐魯番滿速爾兵數犯河西。當時嘉峪關只是座孤城，以致滿速爾兵兩破關城，并屢掠附近民眾牛羊。直到1539年嘉峪關建成為一座完整的軍事防御工程后，關城鎖鑰邊陲，又有明墻暗壁相合，才真正成為固若金湯的天下第一雄關。

但是，就是這樣一座固若金湯、耗費幾百年時間不知用去了多少人力物力財力的天下第一雄關，卻逐漸成為一座孤城，不僅失去了軍事價值，軍事設施更是殘破不堪，駐守軍隊薄弱。

1907年，沙皇俄國瑞典裔馬達漢以探險家的身份作掩護，來到嘉峪關，他在《馬達漢西域考察日記1906-1908》一書中這樣寫道：“這支隊伍跟安西的守備隊一樣，屬于民防性質的組織……只有在中國農歷2月和8月進行操練。從不練習打靶，只進行散射。武器裝備只有100支點燃引線發射的步槍，2門老式的銅炮，17支老式統子槍和20把大刀。”

嘉峪關的衰落，使我們困惑，僅靠城高墻厚，就能擋敵于墻外？

和很多朋友聊天，他們都言稱不喜讀明史與清史，理由很簡單，明清是中國最為羸弱和昏庸的王朝，兩個王朝除了僅有的幾個皇帝有些作為，大部分都十分昏聵。而中國也由此錯過了最好的發展機遇，從此進入了被列強侵略和瓜分的黑暗年代，明清兩朝，不能讓史書興奮，不能令華夏自豪。

有學者認為，中國歷史上最早修筑的長城，應該是在6000年前的半坡遺址，位于平原高地的半坡遺址村莊周圍，環繞有一條全長300米，寬6至8米，深5至6米的大圍溝；溝底部寬約4米，并發現有木柱的痕跡，可能在圍溝底部和兩旁設有防御之類的障礙物。類似的大圍溝在其他一些同時期遺址中也有發現，除防水、排水作用外，還起著避免野獸侵擾、防止各部落之間氏族成員因血統復仇而發生沖突的作用。考古學家考證說，半坡遺址大圍溝的總出土量為1.1萬立方米，如用載重3噸的卡車，可載裝3600多輛。如此艱巨的工程，在6000年前用簡陋粗笨的石器工具完成，如此龐大，不啻于秦漢時期的長城。

而在秦長城之前，有燕、趙等國長城；秦之后，除漢大修長城外，北魏、北齊、隋、金等朝，先后役民數萬修筑長城。

歷史上修長城最為突出的兩個王朝，就是漢朝和明朝。漢朝是因強盛而修長城，拓展疆土。而明朝卻是因國力衰弱，修長城冀其護御。在明王朝270年統治期內，從未停止修筑長城和經營長城的防御體系，工程之大，在中國歷代王朝中首屈一指，其防御工程技術，也遠遠超過了以前歷代所筑的長城，建筑結構更加完善堅固。

簡單說來，明修長城，是為了戰爭防御；漢唐修長城，則是為了開拓疆域，這個明顯的區別，讓我們思索良久。

從嘉峪關修建的歷史，我們也許能發現些什么。嘉峪關修成100余年后，從明正德年間，至1539年嘉靖年間，明王朝將關城外以西的居民，悉數內遷，將大片土地拋棄。巍峨雄關嘉峪關，竟成為閉關鎖國之城垣，留下長城一段傷心慘痛的歷史。明朝的亡國，也非其城垣不堅，筑城不廣。根源在于自毀另一核心“長城”——治朝政禍殃無辜良民，居廟庭殘殺忠貞將臣。史書記載，選址建嘉峪關的征虜大將軍馮勝后來被朱元璋賜酒毒死，后來的歷任官員也都不同程度被朝廷罷官、貶官或者流放等。更有意思的是，與嘉峪關呼應的山海關，也可謂固若金湯，卻不戰而降。“離合悲歡演往事，愚賢忠佞認當場”，嘉峪關關帝廟前戲臺上的對聯真是入木三分。

走到城門樓下，嘉峪關巍峨的城樓與城墻完整地呈現在我們面前。更遠的地方，是戈壁和荒灘，雨下得更大了，風使勁地吹著，卻仍有把自己捂得很嚴實的婦女和中年男人，拉著駱駝向不多的游客大聲招攬生意。沙場的吶喊廝殺早已沉于歷史，幾千年漫漫歷史長河一下定格于眼前的生存現實，矚望默默地矗立的嘉峪關，不由得想起王之渙那首著名的詩句：黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。