男人四十

不惑但從今日始，韜光氍毹正當年。忍忍忍，難難難。身處池畔，自濁自清自安然。若不登高看，怎知海天藍。人到用時仁義少，事無經過不知煩。靜坐思過觀花謝，三省吾身飲清泉。留得五湖明月在，不愁偷笑釣魚船。（三十九歲生日所作，虛歲四十，年屆不惑，幾句殘言，聊以自勉。）

我天生對舞臺就沒有恐懼感

我是天津人。天津是相聲窩子，我是在天津學藝長大的，后來來到北京發展。我離開天津移居北京大概是在1995年。

我父親是警察，我母親是老師。我小時候住在天津的老城區，附近有很多劇場、茶館什么的。我父親有時候要執勤，就把我放在劇場里，時間長了就對相聲產生了興趣。第一次說相聲是九歲左右，就是說著玩。那時候還喜歡掛著胡子扮包公，被小朋友叫作“老頭秧子”。

我天生對舞臺就沒有恐懼感。

我沒有別的愛好，唯一的愛好就是相聲，因此，從小就跟同齡人玩不到一塊兒去。直到今天，我不會抽煙、不會喝酒、不會打撲克、不會跳舞，也沒有應酬。臺上說相聲，臺下琢磨相聲。對相聲的感情是我從小培養起來的，天津的氛圍很好。我為了這行拋家舍業，受了這么多年的罪，相聲對我來說就是我的生命?？赡苡腥四孟嗦暜攤€手藝，養家糊口，跟剃頭、修腳、賣包子一樣；有人當是玩具，玩會兒就擱下，可玩可不玩。但對我來說，這就是我的命。

第一次進北京是在1988年，當時我是在全國總工會文工團，那時候根本什么都不懂，就跟著混。當時腦子里也常想，我什么時候能當上相聲大腕兒？這是那時的真實想法。那一年，我十六歲，待了兩三年，因為種種原因就回去了。有一年的春節，我碰到了當年全總文工團的老團長。跟老團長吃飯的時候，他一臉愧疚，再三敬酒。我跟老團長說，您不用這樣，我當年確實一文不值。這不是謙虛，回想當初，我只是比不會說相聲的好那么一點點，離開也是一件很正常的事情。這是我第一次進北京。

1994年，第二次進北京，漫無目的，到處瞎撞，也沒有什么頭緒，待了十幾天就回去了。印象很深的是有一天在民族宮大戲院看演出，之后從戲院出來，晚上十一點多順著長安街由西往東走，一直走到了前門大柵欄。當時我還穿著雙很新的鞋，不適合步行，腳后跟都磨破了，一步都走不了，干脆把鞋跟都踩塌了接著走。終于走到一個小旅館，在那兒住下來，一晚上十八塊錢。那旅館的屋很破，屋里面還有樹，就跟貧嘴張大民家的樹似的。里面住著的幾個人都是小商販，有很刺鼻的一股腳臭味兒。我在那兒住了一夜，第二天早上我就買了張票回天津了。第二次進北京，也以失敗告終。

第三次到北京大概是1995年，一直熬到今天。

當時進北京的時候很急功近利，要當大腕兒，想一場掙好多錢，發財。只不過來了之后，現實把我敲醒了。

數載浮游客燕京，遙望桑梓衣未榮。

苦海難尋慈悲岸，窮穴埋沒大英雄。

郭德綱，你記住了

剛到北京的時候，住在青塔，很偏僻，在河邊的一間小平房。屋里只有一張床和一把椅子，那時候寫東西就是拿一馬扎坐在床邊趴著寫。那時候覺得最大的幸福就是有一張桌子。后來住過北京的很多地方，海淀、通州、大興……哪里便宜就去哪里，經常沒錢交房租。有一段時間住在通縣北楊洼的一個小區，交不起房租，房東在外邊咣咣砸門，連踢門帶罵街，我躲在屋里不敢出聲。

那時候，我自制了一種能頂餓的食譜：到市場買一捆大蔥，再買點兒掛面，然后用鍋燒點兒水煮面，等面條都煮爛了，成了一鍋糊糊了，再往里面放點兒大醬，這就做完了。以后每天把這鍋糊糊熱一熱，拿蔥就著吃。我挺樂：不僅吃到了維生素——大蔥，也補充了碳水化合物——面條。

那時候，在蒲黃榆有個小評劇團，劇場能坐四五十人，舞臺也就兩張席夢思床那么大，我去了，答應一個月給我一千塊錢。唱了倆月，一分錢沒給。這時候你要是不唱了，這錢就拿不回來了。當時，我住在大興黃村，騎個破自行車，車胎上有個眼兒，舍不得補，這一趟打三回氣才能堅持到。后來沒法騎了，就坐公共汽車。終于有一天，散了夜戲之后沒有公交車了，只能走著回家。路過西紅門，當時沒有高速路，都是大橋，橋底下漆黑一片，只好走橋上面。橋上面走大車，我只能走旁邊的馬路牙子，不到一尺寬。我扶著欄桿，借著車的光亮往前走，身邊是一輛接著一輛的大車呼嘯而過。站在橋上，抬頭一看，幾點寒星，殘月高懸。想到自己這些年的坎坷和艱辛，我鼻子一酸，眼淚就下來了，嘩嘩的，一邊哭一邊給自己打氣：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”

在北京吃苦多年，我從來沒哭過，這是僅有的一次。那時候，看不見光明，也不能回家，前途一片渺茫。

當時我就想，郭德綱，你記住了，今天的一切是你永遠的資本，你必須成功。東風常向北，北風也有轉南時，瓦片尚有翻身日，何況我郭德綱呢。我這個人耳朵根子硬，多少次身臨險境，多少次一點兒轍都沒有，我都咬牙挺過來了。所以到今天，除了我自己，誰也害不了我。

從小茶館到德云社

20世紀90年代初，我在某電視臺錄制一個節目，攝影師跟我說：“我跟你說點事兒。”我說：“什么事兒？”他說：“相聲要死了你承認不？”我說：“我不承認啊！”他說：“你證明給我看?！蔽艺f：“我證明不了給你看。但凡有能力，還來做綜藝節目啊？”那時候我也很納悶，怎么辦呢？難道這門藝術真的就沒有人愿意聽了嗎？

一個偶然的機會，我路過南城的一個茶館，看見一幫孩子在茶館里說相聲，說著玩兒。我坐在那要了一壺茶，太感慨了。我是奔著這個來的，從小學的也是相聲，現如今我因為相聲困在北京了?？匆娝麄冋f相聲，心里不是滋味?？側ヂ牶芸炀褪煜ち?，聊天的時候他們問我是干嗎的，我說我也是說相聲的，他們就讓我也說一段。說了一段，打那兒起就一發不可收拾了。其實那茶館也不掙錢，在墻上貼了一張紙，聽相聲、聽評書兩塊錢一位。那段時間，對我后來把相聲帶回劇場起到了一個決定性的作用。

剛回到劇場的時候，觀眾不熟悉，我就立了一個規矩，只來一位觀眾也得說。有一天，能容兩三百人的劇場真的只來了一位觀眾，開場的老先生叫邢文昭，劉寶瑞先生的親傳弟子，說一個單口相聲，臺上一個人臺下一個人。說到半截，臺下的觀眾手機響了，老先生停下來看著他不說話，他也不好意思，接起來說兩句就掛了，繼續聽老先生說相聲。到我上場的時候，我指著他說，你要好好聽相聲，上廁所必須跟我打招呼，今天動起手來你跑不了，我后臺人比你多。他哈哈大笑。今天說這個事情挺有意思的，但那時是一件很心酸的事情。

在廣德樓演出，寒冬臘月，大雪紛飛，大柵欄里連條狗都沒有。下午場散了，賣了十幾張票，把票錢拿過來，我從口袋里拿出自己的錢放到一塊兒，給大伙買盒飯。吃完盒飯，一起拿著竹板站在門口，呱唧，呱唧，呱唧，聽相聲了。頂著風，頂著雪，站在那兒喊，拉觀眾。真的有一兩個人進來了，趕緊有人往后臺跑，穿大褂上臺說相聲。我愿意干這個，所以，我不覺得苦。我也想找別人跟我一塊兒干。但是誰會跟我一塊兒干呢，這是一個不賺錢的事情。這個過程當中，有人來了兩天就走了，有人因為不賺錢半途退出了，但是也有人堅持了下來。鐵打的營盤流水的兵，走了穿紅的來了掛綠的。

從1995年開始我就在茶館里說相聲，可稱任重道遠。我們的宗旨就是：相聲必須先繼承傳統，然后在傳統的基礎上進行新的創作。其實傳統相聲沒有一天不在創新，可我們的很多演員無知，覺得傳統相聲很陳舊，不值得一用。事實是，從清末到現在，老先生們已經把中國語言中能夠構成包袱、構成笑料的技巧都提煉出來了，現在無論多新的相聲，包袱也都是舊相聲里有的，只不過他們不承認。所以我們先繼承，再發展，兩條腿走路。

相聲回劇場還是很舒服的，很火，好多節目都伸得開腰。這條路一走就是十幾年，當初我不知道今天會這么火爆，當初也沒有想過堅持下來會怎么怎么樣，就是一條道走到黑，小車不倒只管推。剛回劇場，那時候有人看就好，當然也有火爆的時候，五六十人，那就了不得了。不像現在，場場爆滿。劇場里面坐六百人，外面還有二百人在等著。

三五十人坐在下面聽你說相聲是件很享受的事情，那時候我就沒指著說相聲掙錢，就是想盡一個相聲演員的良心和責任。我能多拉攏一位觀眾是一位，能多搶救一個活兒就是一個。當時就抱著這目的。能走到今天說明我們的道路是選對了，說明這十多年來我們的功夫沒有白下。

從2006年春節開始，不斷有專家出來表態，郭德綱即將過氣。有人說我2月份就會下去了，后來又改口說4月份，接著又說是勞動節，沒幾天又表態說兒童節就差不多了。北大的一位教授咬牙切齒地說：“郭德綱就是一個泡沫，沒幾天就完了。”聽說他算出來的日子是當年的8月份。

當年，相聲界普遍認為，我應該在國慶節左右就滅亡了。他們沒想到的是，我一路走來，越來越好。那年，我們搞了一個北京德云社十周年大型慶典活動，無論在電視臺的收視率還是現場的賣票情況，都非常不錯，我辜負了他們的期望。2006年春節，無數媒體的力量讓更多的人知道了郭德綱。我必須承認媒體的力量，但是我想說的是，單憑媒體的力量也不能讓那么多人那么長時間喜歡我的作品。因為在我的背后，其實是“傳統文化”四個字支撐著我一路走來。

十多年的風風雨雨，回頭看我得感謝那段歲月。想當初是真沒轍啊，孤身一人流落京城，上無片瓦遮身，下無立錐之地，身無分文，舉目無親，人情冷暖，世態炎涼。我窮過，苦過，受過罪，挨過餓。

窮人站在十字街頭耍十把鋼鉤，鉤不著親人骨肉；有錢人在深山老林耍刀槍棍棒，打不散無義賓朋。英雄至此，未必英雄。大英雄手中槍翻江倒海，抵擋不住饑寒窮三個字。有錢男子漢，無錢漢子難，又何況一幫說相聲的呢？一步一步地苦熬苦掖，終于我們也看見了花團錦簇，我們也知道了燈彩佳話。

那一夜，我也曾夢見百萬雄兵。

我沒有破壞江湖規矩

2010年，德云社出了一點兒小小的狀況，讓同行們樂得都不行了。北京的同行借錢買韭菜包餃子，天津同行包苣荬菜餃子。

其實，從德云社創辦至今，大部分同行都希望我們毀掉。北京相聲界曾經有人說過這么一段話：“在郭德綱之前，我們可以很安靜地安樂死，可以很舒服地混到死，但是他出現之后，打亂了我們的正常生活，我們在臺上再說十分鐘的相聲，觀眾不認可，他讓觀眾知道了什么是相聲，我們怎么辦？”我們在2005年剛火起來的時候，相聲界甚至有人希望組織一次游行，建議有關方面封殺我們。這一切只是因為我觸動了某個利益集團。經過十年浩劫，我們很多老藝人都去世了，相聲的傳授斷檔了。我曾經統計過，我們百分之八十五的相聲藝人在三十歲之前都是從事其他行業的，都是在20世紀80年代以后轉到這個行業來的。他們表演個節目、錄個晚會沒有問題，但和賣票演出是兩回事，那個需要真東西?！把莩霾灰^十二分鐘”本是相聲界的共識，但我們的出現把這一切打破了。

其實，我沒有破壞江湖規矩，只是當初人們成批破壞的時候沒有人提出來。這好比有一幫人開車在一條大路上走，這時候來了批人把司機打跑了，然后把車開到麥田里了，在里面開了三十年，我只不過又把車開回到大路上而已。

這些年，經歷這么多風風雨雨，有這么三件事兒我印象特別深。第一件事兒是從2005年開始，相聲同行們每天都聽郭德綱的節目，從中找出一些可能引起麻煩的話題，抄送有關部門，一趟一趟的。第二件事兒是2006年，北京相聲界部分同行，發起了一個靜坐的安排，后來他們出了點兒矛盾，此事未成功。還有一件事兒就是眾所周知的“反三俗”，“反三俗”沒有錯，低俗、庸俗、媚俗，該反。關鍵是不該由一幫很三俗的人來“反三俗”。

“反三俗”大會上我很感慨，看著好多同行激昂慷慨的樣子，我特別想勸他們一句話，不要以勤工儉學的身份給我講黑社會的故事。人與人之間要想詆毀對方最好的辦法是從道德方面進攻。

一沾相聲，寸土不讓

我這個人沒脾氣，熟悉我的人都知道。他們從來沒有看到過我跟誰瞪眼、著急、發火，這些我都沒有過。誰都不容易，包括助理，包括在我們這兒干活的孩子們。比如，人家這孩子打河北農村跑到這兒來，一個月掙八百塊錢，苦熬苦奔的，本來就不容易，你再天天跟他大聲喊，不合適。你跟他喊的目的，無非是張揚你的個性，表現你要如何如何，把你的快樂建立在別人的膽戰心驚上。我是讀書人，雖然說外界有些人把我傳得跟土匪似的，但實際上我愿意是個文人，我不齒于這樣做。