我是個很隨和的人。但是沾相聲，我不許別人瞎動。絕對不行！你說吃飯，穿衣服，怎么都行，都無所謂，我可以沒有我自己的意見，包括寫電視劇。做編劇那幾年，怎么寫都行，你說怎么寫就怎么寫，你掏錢唄，你說什么就是什么，我明知道不好，但是我會聽從你。你活該，你喜歡這個。可是，唯獨到相聲這兒——不可以。因為這是我心愛的東西。我在別處都讓著你們，但是在這兒，我不讓。寸土都不讓。不對就是不對。為什么呢？這可能是我的脾氣、秉性，也可能是我太愛相聲了。所以，我不允許別人侮辱相聲。

好多人說，電視相聲沒法看，相聲算完了。觀眾說什么的都有，他們心里不是滋味。我坐在電視機前看了會兒，也不是滋味。我們自己都不愛看。偶然有機會到茶館里說，發(fā)現(xiàn)，觀眾很喜歡聽啊。還有人說不能說傳統(tǒng)節(jié)目！我們一試，發(fā)現(xiàn)不錯啊。可為什么有人這么說呢？那不是我對就是他們對，不是我錯就是他們錯。我想了想，還是聽觀眾的。只要觀眾認(rèn)可，還瞪著眼睛評判什么啊？

我從十年前就發(fā)現(xiàn)這個行業(yè)不學(xué)無術(shù)的人太多。那時候我們想把相聲帶回劇場。首先相聲就應(yīng)該在劇場演，相聲不在劇場演，指望在電視上大紅大紫本身就是個錯誤。電視是快餐，它不能燉出佛跳墻來。相聲在電視上伸不開腰，我們一個節(jié)目四五十分鐘，電視臺哪個欄目能給我四五十分鐘啊？而且電視要求快，我們?yōu)榱诉m應(yīng)電視，要剪裁一下，四十分鐘的節(jié)目，要求三分半搞定，這本身就是違反相聲藝術(shù)規(guī)律的。當(dāng)然這種事情也不是不能做，最起碼它普及一下還是有好處的，但是你單指著它活下去就是你演員的不對了。電視是可以抬人的，但以后走的路是你自己的問題。不怨觀眾、不怨社會、不怨網(wǎng)絡(luò)、不怨外來文化的入侵，都不怨，就怨你自己。

意義大于內(nèi)容

2013年春節(jié)，我和于老師第一次登上央視春晚的舞臺，如我所料，爭議非常大。

說到底相聲還是為相聲觀眾準(zhǔn)備的。很多觀眾從來沒聽過相聲，頭一天聽相聲，就讓人接受是不可能的。還是那句老話，您還茹毛飲血呢，我跟您探討什么滿漢全席啊。

我在相聲行業(yè)里待了這么多年，鼓勵和謾罵伴隨著成長，如同一日三餐。夸和罵圍繞著我每天的生活，一丁點兒影響都沒有，相聲是說給自己人聽的，有人喜歡就有人不喜歡。你花三千萬、花一個億拍一個電影，我就不喜歡，你不能殺了我吧？你不愛吃豬下水，但并不影響小腸陳成為百年老店。但因為你不喜歡吃，就天天堵著人家門口罵街，這就沒有道理了。

很多人替我起誓，郭德綱這輩子絕對不上春晚。但說句良心話，我從來沒說過這句話，可以查我做過的任何專訪。

一個好的相聲藝人，必須要懂得適應(yīng)不同的演出場合，春晚、廟會、慰問、體育場商演、小劇場都有不同的技巧和表現(xiàn)手法。在不同的場合必須有不同的表演形式和節(jié)目，比如說今天環(huán)衛(wèi)局找我了，我去給人演一個宣傳環(huán)衛(wèi)工人的作品，我站那兒說，就不用考慮計生委的意見。我在這兒演完了，然后門口一幫看山東梆子的罵街，那是他們的事，我今天這場演出是為了滿足環(huán)衛(wèi)局的工人。

在我之前的節(jié)目可以抻時間，在我之后的節(jié)目也可以抻時間，唯獨我的節(jié)目不能超過規(guī)定的時間。因為那個時間既關(guān)系到后面的節(jié)目的生死問題，也關(guān)系到十二點撞鐘的時間。我多說十秒，后面的節(jié)目就必須拿掉一個大腕兒。人家排練了仨月，因為你多說幾句話就給人摘了，你覺得合適嗎？所以必須可丁可卯，我必須要在特定的時間內(nèi)完成我的任務(wù)。現(xiàn)場第一排坐著一個人，他給我舉著時間牌子，我必須趕在十七分鐘內(nèi)說完所有東西。這是違反藝術(shù)規(guī)律的，但在這個舞臺上，這是合乎規(guī)律的。之前我在大連演過最多十萬人的體育場，大小各個場合我都試過了，知道怎么表演，唯獨春晚的舞臺我沒演過，所以我要試一試。我那個節(jié)目開始十分鐘后，就一分鐘舉一次牌子。我得一邊瞧著表，嘴里一邊說著相聲，腦子里還得想哪些段子不能要了，隨時刪詞。這個刪詞不是刪幾句話那么簡單，比如說這個段落里這幾句話不能要了，會占五秒鐘，把這個刪了之后，后面的話怎么能對到一塊兒，還不能讓觀眾聽出來亂，這等于是隨時創(chuàng)作。

我以前在一些節(jié)目里諷刺過一小部分冒充相聲的電視相聲，但并不代表我否認(rèn)了所有的電視相聲，比如馬季、侯耀文等老先生就創(chuàng)作了很多好的電視相聲作品。我也從來沒有說過電視不能上相聲，這是錯誤的。電視為相聲的廣告宣傳起了很大的作用，它就像一個廣告的前沿陣地，告訴觀眾我們的相聲如何好，你要真想看，就請到我們相聲的劇場來買票。這一點必須弄清楚，電視就是快餐。下午四點鐘餓了，到肯德基或麥當(dāng)勞去買個漢堡吃，因為離晚上六七點鐘吃飯還有段時間。這樣，它的作用就達(dá)到了。你不能進(jìn)了肯德基說要一個佛跳墻，給我炒十個菜，蒸點兒大閘蟹，那兒不會有的。你指著肯德基出佛跳墻，那是你的問題。

我希望能通過電視讓更多觀眾了解相聲。我那天看網(wǎng)上的評論都樂了。有人說現(xiàn)場都亂了，好多觀眾喊“吁”，這是往下轟郭德綱啊，春晚演砸了。其實這是一百多年來天津聽?wèi)虻慕泻梅绞剑Y深觀眾才有這個狀態(tài)，可是有人聽完說這就是起哄。

有資深觀眾說了，春晚的節(jié)目看得不過癮，很多段子已經(jīng)聽過了，這可以理解，這也是正常的。只給我十幾分鐘，跟劇場里的四五十分鐘根本不是一回事兒，根本伸不開腰的，電視對相聲的發(fā)揮有一定的局限性。要探討相聲的魅力，我們回到劇場、回到茶館里面再探討。

還有人拿我跟趙本山老師比較，我特別不愿意。趙老師幾十年來在這個舞臺上給觀眾帶來的歡樂，功不可沒，我不能比。而且藝術(shù)種類也不一樣，人家是小品，我們是相聲。要拿我跟說相聲的去比，我倒很愿意，但不能說是語言類的，就得一起比。四個主持人也是語言類的呢，這個東西不能比，更不必去比。人家很輝煌，我在這個舞臺是個新人，我以后如果被替代，也是很正常的事，春晚舞臺日后會發(fā)生什么故事都難以預(yù)知。我可能一輩子上一次，也可能上好幾十年，這都是沒準(zhǔn)兒的事，不是我能左右的。

很多人問我明年還上不上春晚，這我說了也不算啊。上春晚這件事情就是人家覺得你合適，你也覺得你有合適的節(jié)目，那就上唄。沒合適的就別上了，人生也不是就這么一種方式，還有很多其他的平臺能讓觀眾開心。我知道我是干嗎的就得了。

我承認(rèn)，在春晚上的相聲對我來說，意義大于內(nèi)容。只有去普及才能有更多人去喜歡，只有觀眾喜歡聽才會有藝人喜歡說，這門藝術(shù)才能更長久地生存下去。

我每年演出的場次很多，但唯獨春晚這一場，是為我自己演的，我滿意就行。而且，我非常滿意。

人生在世就是讓人笑笑

德云社的十幾年，就像坐過山車一樣。高能高到頂峰，低能低到谷底，但好就好在，它一直在運動著，沒有停下來。2005年，很多人開始知道郭德綱，也有很多人開始罵郭德綱，官司、誹謗、污蔑，謠言滿天飛，打開報紙都是罵郭德綱的。那時候我才知道，一個人在鋪天蓋地的誹謗面前是多么軟弱，無法還嘴。后來，我慢慢想通了。

我養(yǎng)了一只蟈蟈，蟈蟈裝在葫蘆里，叫得很開心。有人指責(zé)我，這么狹小的空間，把它放到廣闊天地多好。但是放出去它又會被凍死，到底凍死還是關(guān)在葫蘆里？人活一世很難，我不做這些事有人罵我，做這些事也有人罵我。這些都是別人的事和我無關(guān)。我一張嘴勸解不了所有的人，小人也要活著，所以我釋然了。而且現(xiàn)在歲數(shù)也大了，也不像二十來歲三十出頭的時候火氣那么旺，老去解釋，大可不必。人生在世就是讓人笑笑，偶爾也笑話笑話別人。

世上沒有一個人和一種藝術(shù)形式被所有人都認(rèn)可。你演完了大伙都夸你，那就離死不遠(yuǎn)了。有夸有罵才正常，夸和罵那是人家的事，你知道你該干什么就得了。人家一捧你，你就天下第一了？就瘋了？不是。人家一罵你祖宗十八代，你就真往心里去，那還不得別扭死。罵不罵那是他的事情，跟我有一毛錢關(guān)系嗎？

有人從來沒聽過相聲，沒看過你的戲，罵你是因為刻板偏見，人上一百，形形色色，作為公眾人物，站的位置越高越容易招致罵名，關(guān)注你的人越多越容易招來閑話。人往往是罵人罵著玩兒，純屬發(fā)泄，不罵你也要罵別人，他不是恨你。往往在微博上罵你的這些人，都是在見到你之后第一個上來合影要簽名的。誰人人前不被罵，誰人背后不罵人呢？

每次點開貼吧，我興奮異常，哇！終于又看到罵我的美文了，我覺得，我人生的一大公益事業(yè)就是解決了一大批流氓的再就業(yè)問題。因為我，讓許多人愛上了電腦；因為我，讓許多人提高了文學(xué)修養(yǎng)；因為我，讓許多人大量買心臟類藥物；因為我，讓許多人大量購買鏡子，好對著罵街。幸福啊！人生得一知己尚不容易，何況你與這許多高人共論智商，這是多么大的幸福啊！

我說過很多書，唱過很多戲，唱過很多大鼓，寫過很多電視劇……古今中外上下五千年各種故事我說了很多。帝王將相、風(fēng)流才子也好，家私萬貫也好，清官也罷贓官也罷，千百年來這些故事到頭來幾乎都是不停地反復(fù)，宋朝的故事跟明朝的故事是一樣的。我不敢說把世事看多透，畢竟歲數(shù)還小，但經(jīng)歷的事很多。人是不會變化的，無非就是朝代不一樣，年代不一樣。都看開了，也就這點兒事。別跟自個兒較真兒。

我拿相聲當(dāng)命，至今心態(tài)平和

有時，迷茫中覺得自己曾經(jīng)是個生活在民國的人。著長衫戴禮帽，丟一大洋走下黃包車。在伙計招呼聲中步入酒館，一壺蓮花白配四涼四熱，對蝦切片炒韭菜寬汁兒拌面。飯罷，走在十字街頭斜觀霓虹璀璨，一把洋錢扔出，眾多乞兒擁上，他們笑我也笑。拐過彎兒進(jìn)戲樓后臺……

你看郭德綱在臺上又說又唱又鬧，但是臺下我是一個特別無趣的人，我是一個內(nèi)向的人。我家的二樓是書房，我就愿意自己一個人在書房待著，寫字、看書、聽?wèi)颉?

我老說我自己內(nèi)向，好多人不相信。其實我很愿意踏踏實實地待著，看書、寫字、畫畫、聽?wèi)蚴裁吹模辉敢飧鷦e人去怎么樣。我沒有飯局也不愿跟朋友去聚會，這么多年了也沒去過夜店，不喝酒、不抽煙、不打牌，我其實是一個很乏味的人，伶牙俐齒只是表現(xiàn)在舞臺上。就好比一個男的唱青衣，你不能說他臺上扮演婦女，臺下他也跟婦女似的。臺上臺下是兩回事。

有人說我變了，其實我原來什么樣現(xiàn)在還什么樣，只不過原來在井里一身泥，有人在井邊看我，覺得挺好玩。后來我上來了，洗干凈換身衣服開車走了，井邊這人說我膨脹了。其實不是我膨脹，是他失落了。

人生苦短，活一百歲的沒有多少人，開心就笑，不開心待會兒再笑。高高興興比什么都強，跟誰較勁都是跟自己較勁。今年我四十歲，我很希望一路走下去，到八九十歲我跟于老師還能站在舞臺上說相聲，這是多么快樂的事情。那時候我們都老了，我這頭發(fā)估計也都掉沒了，于謙老師也是一腦袋白頭發(fā)，白頭發(fā)燙成卷兒，跟喜羊羊似的。大幕拉開，兩個老人相扶著走到臺上來，那心情得多好啊。

有人夸我說得好，我不承認(rèn)，最多算是“朱砂沒有，紅土為貴”。我拿相聲當(dāng)命，所以至今心態(tài)很平和。藝術(shù)圈名利心挺重，但真成角兒極難！三分能耐，六分運氣，一分貴人扶持。正所謂時也、運也、命也！

我就是一個普通的相聲演員。我沒有那么偉大崇高，沒想過用一己之力拯救整個頹廢的相聲行業(yè)。我不是藝術(shù)家，我振興不了相聲，那是全世界說相聲者共同的事業(yè)，我充其量就是震動，還是手機擱桌子上那種。

當(dāng)然，我也沒有那么低級下流，無非是憑良心做事、吃飯。我不欺負(fù)別人，只想努力謀求一個生存空間，說好相聲。我憎恨空話大話，比如前些天聽到一些人探討誰是相聲大師，覺得很厭煩。我勸他們要是閑得慌趕緊找工作去，要是家里不開心就趕緊離婚去。多干正經(jīng)事，別有空凈瞎折騰。

我與我?guī)?

哭師

2007年6月23日，我赴安徽參加某綜藝節(jié)目的直播，下午五點鐘，突接電話，我的恩師侯耀文先生去世了。

扔了電話，淚如傾盆。6月21日，我與師父在天津分手，不到三十六小時，天就塌了。窗外，暗近黃昏；室內(nèi)，燈影迷離，遙望京都悲聲大放。哀莫大于心死。

時間到了晚上七點，離直播越來越近，工作人員催了很多次。我無奈地起身，做藝人首先要有藝德，無論如何，工作是要完成的。給德云社打了個電話，安排好吊喪之事后，便趕奔直播現(xiàn)場。大廳外，數(shù)名工作人員過來安慰我，我只覺頭重腳輕。坐在沙發(fā)上，心亂如麻。

走進(jìn)現(xiàn)場，嘈雜一片。燈光音響煙霧舞群，各部門都在作直播前的最后準(zhǔn)備。眾主持人圍上來，關(guān)切地注視我，我嘆了口氣：“開始吧。”

直播開始，現(xiàn)場沸騰了。導(dǎo)演大聲喊著：有請主持人郭德綱！我大步走出，迎著歡呼，迎著掌聲。燈光璀璨，音樂震天。一排冷煙花躥出，光華耀眼，從臺上望去，臺下的于謙一臉悲哀。我又何嘗不是？那一刻，煙花起處，我心凄然。