世間的事，很多都是無法解釋，也無須解釋的。我們以為海子這樣的天才詩人定然來自書香門第，有著良好的教育背景，可是當我們知道他的父母都只是查灣村本分的農民，就不得不相信，他的天賦是與生俱來的。或許在許多年里，連他自己都不知道，自己會在未來的某一天，拿起詩歌的筆，畫下彩虹與雨露、斜陽與花樹。而我們已經知曉，他的詩句描繪了怎樣的世界、怎樣的風景、怎樣的情緒。

突然間想到納蘭性德，他的父親是大清宰相，權傾朝野，煊赫一時，可他卻沉醉于詩詞歌賦、山水云月，只有在那里才能找到些許快樂。他本可以沿著父親的足跡走一條世人認為的光明之路，可他毅然選擇了另一條路，因為他知道，在那條路上，他能遇到何種風景。若非如此，我們恐怕也不知道，在三百多年前的大地上，有過那樣一個生命，悖逆命運，不愿陷于繁華，而只愿做一個惆悵的詩人。

茅廬一間，月光一束，溪流一彎，對于詩人來說，或許這便是真的美好。忙于生計的世人，又怎會明白這其中的意趣。而詩人自然也不會明白眾生為了柴米油鹽奔忙于人海的樂趣。生活追求不同，生活情趣各異，便組成這個花花世界。和許多詩人一樣，海子心中也有一個純凈的世界，但是在寫詩之前，他恐怕沒多少機會想象那個虛無縹緲的世界。而當他走進去，就再也不肯出來。

這是海子的父母難以想象，也難以接受的。在他們看來，考上北京大學，定能前程似錦光耀門楣了。可是海子所走的路，卻讓他們如墜云海。或許他們絞盡腦汁也想不明白，一個靈透聰慧的孩子，為何會喜歡詩歌這種虛無縹緲的東西。他們不知道詩的意義何在，更不知道詩人心中有著怎樣綺麗的世界。他們只知道，海子辜負了他們的期望。

想必即使是多年以后，海子的父母仍對兒子當初的選擇耿耿于懷。盡管他們早已知道，海子已經是被人熟知并且被很多人深深懷念的詩人，但對海子所走的那條路，他們從來都無法理解。畢竟，他們只是查灣村的質樸農民。像很多奔忙在土地上的人一樣，他們對生活有著最簡單的期許，糧食和蔬菜是永遠的話題，至于詩，就像窗前的春花秋月，與他們從無關系。

在水上　放棄智慧

停止仰望長空

為了生存你要流下屈辱的淚水

來澆灌家園

生存無須洞察

大地自己呈現

用幸福也用痛苦

來重建家鄉的屋頂

放棄沉思和智慧

如果不能帶來麥粒

請對誠實的大地

保持緘默　和你那幽暗的本性

風吹炊煙

果園就在我身旁靜靜叫喊

“雙手勞動

慰藉心靈”

海子的父親查振全生于1933年，讀過兩年書，但因為家貧，只得去學習裁縫。盡管他手藝高超，但是在那個貧瘠的年代，他的手藝幾乎無用武之地，只有在紅白喜事和逢年過節的時候能攬到點兒活。海子的母親操采菊小查振全兩歲，上過五年學，喜歡文藝，擅長黃梅調。1953年，查振全與操采菊成婚后，日子過得極其艱難。他們只得去鄰縣祁門做工，查振全憑著裁縫手藝進入一家裁縫廠做了工人，操采菊則進了茶廠做了揀茶工。他們在這里生活了將近十年。

我們無法想象，這是怎樣艱難的十年，我們只知道，海子所出生的那個家庭，在當時十分貧困。海子的父母必須為了生計苦苦掙扎。想必當母親將那些年的事說給海子的時候，他定會暗下決心，發誓要改變命運。可當他真的從小村走出去，走到了無數人向往的大城市時，卻又偶然地走入了詩歌的世界，于是生命之旅再次轉彎，從此走向了少有人踏足的原野，他孑然一身，與風雨對話。

后來，農村經濟政策發生了變化，海子的父母相繼回到查灣村。這里有必要提一個插曲。由于茶廠的反對，本已決定回家的操采菊沒能立即回去。后來，海子的舅舅操樂瑞來到茶廠，兄妹倆在半夜逃出茶廠的時候被人發現，操采菊被抓到山上勞動，操樂瑞被送到勞改隊進行勞動教養，卻被人打成重傷，不久離世。據操采菊所說，操樂瑞是極賦才華的，在她看來，海子在詩歌方面的天賦便是繼承了舅舅的。或許這只是海子母親的一廂情愿，但我們相信，花開花落自有定數，我們無須知道海子的天賦來自哪里，我們只須品讀他在清寂時光里雕刻的那些詩句，為他自由卻悲涼的心境感動。

在海子出生之前，查振全夫婦還生過兩個女兒，一個在兩歲的時候夭折了，另一個出生僅一天就離開了人世。而自從海子出生以后，三個弟弟也相繼出生，人丁興旺了起來，可家庭景況卻也因此更加艱難。海子最需要奶水的時候，母親卻斷奶了，家里想盡辦法也無濟于事。最后，查振全好不容易從高河供銷社買到一斤紅砂糖，每次用一點兒，加到米糊里，才讓幼小的海子存活了下來。其生活之艱苦，可見一斑。

在海子的詩中，我們總能找到貧窮的印記，甚至可以說，他對兒時的生活一直都心有余悸。那些苦難的時光，沉重地附著在他的詩行里，像是巨石一般。而越是有過這樣的艱難歲月，越是想要報答父母的恩澤，當他遇到詩歌，并且一發不可收地沉醉在那片絢爛天堂的時候，心底的苦楚便越深。

我們可以想象，當查振全夫婦發現海子無比靈慧時，心里曾閃過怎樣的期許。就像寒冬里突然看到火光，誰能不激動呢？在那個貧瘠的小村里，誰不盼望著生一個聰慧的孩子，來改變全家人的命運呢？

如果他不曾遇到詩歌，如果他的心性不是那樣純粹，他定能帶給他的父母以及整個家庭更多的溫熱。可是一切都改變了，只是在一個轉彎處偶然眺望，他就看見了詩歌的樓閣，于是悄然進入，從此不再是父母期望中的海子。他是一束火光，曾經照亮家人的前方，可當他走入詩的世界，就燃燒到了更大的疆界，又或者是極小的角落。恐怕即使是他的父母，也無權考量他當時選擇詩歌的對錯。生命的信仰在那里，別人縱然萬千不愿，也無力干涉。

如今，查灣村的春天依舊云天淡淡、炊煙裊裊，雖然這里發生了許多變化，但我們仍舊執拗地相信，這里依舊是海子夢里的那個樣子。這是他心靈的屬地，存放著他的純真記憶。那時候，他是個天真的少年，不識愁滋味，不知人間有多少風霜雨雪，更不知道，當他從這里走出，人間便不再是從前的模樣。

小村時光

越長大越孤單。人都渴望成長，渴望在紛繁復雜的社會中丈量自己生命的長度和寬度，可是長大也就意味著失去純真，失去曾有的自由。無論是誰，在面對人世的紛擾與喧囂的時候，總會回憶起童年，回憶起那些青草和池塘、蜻蜓和月光。可是回憶只是一扇窗，推開能看到陽光或者晚霞，關上便又是孤獨的魂靈，被鎖在塵世堅硬的邏輯里。

如果可以，我們多希望海子從未長大，而只是在查灣村柔軟的時光里盡情地奔跑、玩鬧，不需要面對人世的掙扎與苦澀。可是他若永不長大，你我又怎能遇見他那些輕靈如雨滴的詩句，又怎能為他短暫而華美的生命深沉嘆息呢？

盡管當時的家庭狀況十分艱難，但我相信，海子的童年還是快樂的。和許多小村里出生的孩子一樣，他可以聽著母親的歌謠，枕著月光入眠。夏天在院子里數星星，聽池塘里的蛙聲；冬天里看雪花漫天，堆幾個雪人，在旁邊靜靜地沉思。他是個精靈般的生命，無論是孩提時候還是長大以后，都透著一股靈氣。所以，那時候的海子，定會對許多事物感興趣，比如天邊沉睡的月亮、水中倒映的云霞、山間飄蕩的清風，都會激起他探索的樂趣，只是當時，他尚沒有詩意的語言來記錄那些驚喜與激動。

作為家里的長子，海子受到了祖母、父母的寵愛，只是因為缺少奶水，使得他從小就身體瘦弱，一直到后來也還是那個瘦小的模樣。可是就在那個瘦小的身體里面，卻藏著無盡的力量、無限的美好。所以他能在紛亂的人世獨自綻放，義無反顧。生命的意義從來都是如此，不管你來自哪個角落，也不管你是激越的還是低沉的，只需偶然綻放，哪怕只是一寸光華，生命便不再蒼白。而海子，綻放得那樣熾烈，甚至不惜以生命為代價。

土地是海子深思過無數遍的意象。這里生長著麥子，也生長著全家的希望。可那個時候，這個六口之家還是無法從土地上得到足夠的糧食，他們的日子過得十分艱苦。所以海子和當時許多孩子一樣，有過饑餓的經歷，只是他比別人更加敏感，所以對饑餓與貧窮有著更強烈的感受，這也激發著他努力讀書，以改變命運。

我想詩人都是敏感的，否則在面對月光時怎會深沉思索，在面對落花時怎會唏噓不已。一個敏感的人，快樂的時候比常人更快樂，悲傷的時候也比常人更悲傷，所以詩人的情緒才會那樣激蕩，然后在這樣激蕩的情緒中尋覓到詩意。對于詩人，一縷微風或許能掀起千層浪，一滴秋雨或許能牽出萬種傷。所以，詩人是最幸運的，也是最不幸的。

故鄉的小木屋、筷子、一缸清水

和以后許許多多日子

許許多多告別

被你照耀

今天

我什么也不說

讓別人去說

讓遙遠的江上船夫去說

有一盞燈

是河流幽幽的眼睛

閃亮著

這盞燈今天睡在我的屋子里

過完了這個月，我們打開門

一些花開在高高的樹上

一些果結在深深的地下

童年的海子，已經學會了為父母分憂，這個幼小的生命，在體會過饑餓以后，明白一切都要靠雙手去爭取。家里養了些豬、羊，放學以后他就去很遠的山上割草，當然，他也會承擔起照顧三個弟弟的責任。想必在很小的時候，海子就知道了感恩。或許，對于一個農村的孩子，最好的感恩方法就是考學，走出村莊，走到城市，然后像千百年前人們說的那樣，衣錦還鄉。海子也算是衣錦還鄉了，可惜他穿的那件華麗衣服叫作詩歌。而我們知道，穿上那件衣服也就等于穿上了悲傷和孤寂。

如果只是簡單地看，海子的童年和別的孩子沒什么不同，天真爛漫，無憂無慮。他喜歡和其他孩子一起打水仗，一起割草，一起滑冰。他最擅長的是打水漂，當丟出去的石子在水面跳躍很多次，飛出很遠，他會無比自豪，只是不知道，當石子終于落入水中，他是否會為此沉思甚至難過呢？就像靜靜坐在山間看著夕陽，當夕陽終于隱去身影，他是否會為此落寞呢？不管那時候的海子對此有多大的感觸，當有一天他受到詩的感召，去往那個神秘而綺麗的世界之后，他定是無數次為殘缺的月亮、歸去的斜陽、風中的落花、東逝的流水，莫名地感傷。

但在某些方面，海子卻與其他孩子很不一樣。據說，海子很喜歡釣魚，在水邊一坐就是大半天，甚至忘了吃午飯。多年以后，我們已經無從知曉，那個如精靈般的孩子，在水邊獨坐那么久，到底在思索什么。一個孩子不會故作深沉，我想那些水花或者云彩，甚至是河里的水草，定然讓他無比喜悅。釣勝于魚，孩子不明白其中的深意，但那時候，海子心里想的，恐怕大人也不知道。而后來，在他癡情于詩之時，他心中那些奇幻的念頭、紛飛的意象、瑰麗的風景，就更無人能靠近了。

海子的父母說，海子小時候很愛干凈，從來不沾泥巴，即使是從稻田回來，也帶著與粗糙的鄉村生活格格不入的特質。其實這很容易理解，詩人都是有完美主義傾向的，若非如此，他們筆下的詩行，恐怕也沒那么迷人。可嘆的是，后來的海子將完美主義演繹得太過絕對，他只愿生活在自己的夢里，面朝大海，春暖花開，于是便決然地告別了塵世的一切。盡管這樣的選擇少有人理解，但是對一個詩人來說，這何嘗不是對詩歌最神圣的愛。

當然，海子與其他孩子最大的不同，是他無比聰慧，很容易接受文字知識。他三歲的時候，母親給他讀《安徽文學》里的文章，海子聽得十分認真，第二天，母親指著封面，讓海子辨認，海子說出了“安”字。五歲的時候，大隊開會舉行了一次背誦《毛主席語錄》的比賽，父親抱著海子登上了講臺，他一口氣背誦了四十八條語錄。這樣的表現當然會讓許多人驚嘆，而結果便是，海子被人們稱作天才。慶幸的是，他的天賦沒被時間磨滅，當天才與詩歌相遇，我們便不得不相信，海子是云端的一滴水，落到人間，卻只在草葉上晶瑩閃爍，不屬于污濁的土地。

只不過，我還是想到了那句話：慧極必傷。上天是公平的，關上你的門，就會為你開一扇窗；可是賜給你霞光，卻也為你準備好了暗夜。人生于世，無論得到多少，總是要懂得感恩，方能安心。得失隨緣，心無增減，或許就不會有那么多痛苦。可是懂得感恩的海子，卻終于沒有做到“隨緣”二字，所以才會落得那樣悲傷和荒涼。執著于詩歌，執著于完美，這就是海子。誰又忍心或者有資格責怪他呢？

“月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風吹來一陣陣快樂的歌聲，我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情……”想必海子小時候聽過這首歌，想必他也曾在月光下聽母親講過去的事情，聽著青草池塘里連續不斷的蛙聲，或許還有幾片云，幾縷槐花香。在與天幕上星辰對話時，想象著長大后的樣子，然后慢慢地進入夢鄉。天真無邪的海子，在徐徐的晚風中做著美麗的夢，夢見羊群，夢見馬匹，夢見湖水，或許也會夢見未來。