I.

九月溫暖的傍晚時分，蝙蝠們在薄暮籠罩下飛來飛去，它們仿佛還過著夏天，還像在迪普福特路上艾薩克·布朗家的巨大的榆樹蔭下飛翔似的。艾薩克·布朗，還有他的鄰居兼舊友約翰·約克，兩個人都倚著柵欄。

“霜降得好晚，對吧？”約翰·約克說。“ 剛聽說馬戲團要來表演時，我笑了，在這個時節(jié)來也太晚了點。然而，反響居然很不錯，我發(fā)現(xiàn)每個人手里都拿著一面棕櫚葉扇子過來了。可能他們覺得坐在帳篷里...