在我前面提到的五張工資單里，至少三張上面有“死亡扣費”字樣的橡皮圖章印。通常當一個礦工在工作中遇難后，其他礦工會為他的遺孀做一次捐款，一般是每人一先令，由煤礦公司負責收取并且自動從他們的工資里面扣除，而值得注意的細節是橡皮圖章。相比其他行業，采煤行業的事故率如此之高，其傷亡率堪比一場小型戰斗。每年900個礦工里面就有一個礦工遇難，六個礦工里面就有一個受傷；當然大部分的受傷都比較輕微，但仍有相當一部分是完全致殘的。這意味著如果一個礦工的工作年限是40年，那么他受傷的概率幾乎達到700％，而死亡率也將近1/20。沒有哪個行業有如此大的危險；其次危險的是航海業，一個水手每年遇難的幾率略高于1/1300。當然我的這個數字是用全體礦工來計算的；因為那些實際在地下工作的礦工受傷幾率更加高。與我交談過的每個從事這一行已有些年頭的礦工都或親身經歷過嚴重事故，或目睹過工友遇難，每一個礦工家庭都會跟你講他們的父親、兄弟或者叔叔在工作中遇難的故事（諸如“他掉到了700英尺下面，除了一件新的防水衣什么都沒有找到”等等）。其中有一些故事極其駭人聽聞，例如有個礦工和我說他的同伴，一個“計日工”是怎樣被落石埋掉的。他們沖過去想辦法把他的頭和肩先露出來讓他可以呼吸，他當時還活著并同大家說話，不久大家發現坑道頂部即將再次坍塌便不得不趕緊跑開以便保護自己；這位“計日工”第二次被埋了。大家趕緊又一次沖過去讓他的頭和肩露出來，他依舊活著，又開始和大家說話。沒多久坑道頂部第三次坍塌了，這次大家花了好幾個小時也沒能把他再救出來，而最后，當然，他死了。但和我說這個故事的礦工不覺得這有多恐怖（他自己被埋過一次，不過比較幸運的是他的頭卡在兩腿之間，所以還有一小塊空間給他呼吸）。他所要強調的是，這個“計日工”十分清楚自己工作的地方是不安全的，每天下去的時候都預感會發生事故?！斑@個感覺一直在他腦海盤旋，所以上班之前他都會吻一下妻子。她后來告訴我，他這樣親吻她已經二十多年了?！?

事故最容易理解的原因是瓦斯爆炸，礦井的空氣里或多或少都有些瓦斯。有種很特別的燈可以用來檢測空氣中的瓦斯，當瓦斯比例過高的時候就可以通過礦燈的藍色火焰檢測出來。如果把燈芯撥到最大而火焰還是藍色，那么就表示瓦斯的比例已經高得危險了；盡管如此，還是很難檢測到瓦斯，因為它在空氣中的分布很不均勻，經常聚集在巖石裂隙里。礦工在開始工作之前常常會拿著礦燈在所有的角落檢測一下瓦斯。爆破作業時的一個火花，鑿石頭時的火花，一盞壞的燈，或者是“采空區火災”[13]——聚集在煤粉下面發生的自燃難以撲滅——都會引發爆炸。那些不時發生的數百人遇難的重大礦難常常都是因為瓦斯爆炸導致的，所以人們會覺得瓦斯爆炸是采礦時最主要的危險。實際上絕大多數的事故都來自礦井里日常的危險，特別是塌方。還有“坑洞”——一塊大得足以砸死人的石頭以子彈般的速度從圓孔中射出來。在我的記憶中，我所遇到的所有礦工里除了一人之外，都認為新式機器和“加快生產速度”常常讓工作變得更危險。這其中部分原因或許是因為保守，不過他們可以給出許多理由。首先，現有的開采速度意味著挖進去的那截坑道頂部在幾個小時以內是沒有支撐的。其次，機器的振動會把所有東西都震得松松垮垮，而巨大的噪音讓人很難察覺到危險信號。你得知道，井下礦工的安全很大程度是依靠他們自己的謹慎與技術。一個有經驗的礦工聲稱對不安全的坑道頂有一種直覺；他解釋說自己“可以感覺到壓在身上的重量”。比方說他能聽到支撐物微弱的嘎吱聲。木制支撐物仍然比鐵制支撐物受歡迎的原因就在于快要坍塌的時候木制支撐物會發出嘎吱聲作為警報，相反鐵制支撐物會突然倒下。機器發出的巨大聲響讓人不可能聽到任何其他的聲音，因而增加了危險。

礦工受傷的時候是不可能得到及時救助的。他們在地底一些可怕的裂縫之下，被數百噸重的石頭壓住，就算被救出來，也還要在直不起腰的坑道里被拖上一英里甚至更長的距離。通過與曾受傷的礦工交談，你會發現等到他被送回地面，那已是好幾個小時以后的事情了。當然有時還有升降機[14]的事故。升降機以特快列車般的速度上下幾百碼距離，而操作員待在地面，看不見實際情況。有很精確的指示器可以告訴他升降機的位置，但依舊有可能犯錯，所以有時升降機會以最大速度撞擊井底。這對我來說是種很恐怖的死法。因為當這個很小的鐵盒子在黑暗中呼嘯墜落時，里面的十個人總有那么一刻意識到了不對勁；而那被摔得粉碎的前一刻令人不忍想象。有個礦工和我說有次升降機出事時他剛好在里面。升降機在應該減速的時候沒有減速，他們覺得一定是纜繩斷了。幸運的是他們最后安全到達了井底，不過爬出來以后他發現裂了一顆牙齒——在預感到那可怕撞擊要到來之時，他緊緊的咬住了牙關。

除了事故之外，礦工總體而言似乎還算健康，考慮到他們需要強健的肌肉力量，因此很顯然也必須擁有一個健康的體魄。他們容易得風濕病，肺部功能不健全的人在那種充滿灰塵的環境中也熬不了多久，但最特殊的職業病是眼球震顫[15]。這是一種眼部疾病，眼球在接近光線時會以一種奇怪的方式不停顫動。這大概是在昏暗環境下工作的結果，有時候會導致完全失明。因為這樣或那樣的原因致殘的礦工可以得到煤礦公司的賠償，有時是一次性賠償，有時是分每周領取賠償金。賠償金的金額不會超過每周29先令；如果不到15先令，傷殘礦工還能從失業救濟金或者公共援助委員會那里再領一點。如果我是傷殘礦工，那么我寧可一次性付清，因為不管怎樣我都拿到了賠償金。傷殘賠償金是不受任何中央資金擔保的，所以一旦煤礦破產了，那么這個傷殘礦工的賠償金也就沒了，雖然他也是債權人之一。

在維根，我曾經和一個患有眼震病的礦工住過一段時間。他可以看到房間對面，不過再遠一些就看不清了。過去9個月他每周領到了29先令的賠償，但現在煤礦公司要改為每周14先令的“部分賠償”。這完全取決于醫生認為他是否適合“地面上”的輕松活?？删退汜t生覺得適合，顯然也沒什么活兒是輕松的，但這樣一來他就能領取救濟金，因而煤礦公司則每周可以省下15先令。看著他去煤礦公司領取賠償金的情景，我不禁感嘆，時至今日，身份差別依然能夠帶來如此巨大的差異。他因為從事一項最不可或缺的工作而近乎失明，無論如何，他也絕對有權領取一份賠償金。然而他無法提出這樣的要求——比方說他沒法在自己需要的時候以自己希望的方式領取。他不得不每個星期在煤礦公司指定的時間前去領取，到了以后還要在寒風中等上好幾個小時。據我所知，他還要向給他發錢的人脫帽致謝；至少他必須要花上一下午的時間還有六便士的車費。若身為中產階級，哪怕像我這般潦倒，情況也會截然不同。就算忍饑挨餓，我仍可以因自己中產階級的身份而得到不錯的對待。我掙的比礦工多不了多少，但至少薪水是以某種體面的方式支付到我的銀行賬戶里，并且可以在需要的時候取出來。就算我的賬戶里已經沒錢了，銀行職員還是會對我較為禮貌。

繁瑣且倍受羞辱，不停的等待，做什么事情都不得不以別人方便為前提，這是工人階級的慣常生活。有太多的因素把工人不斷壓迫成一個很被動的角色。他沒法按自己的意愿行事，被迫按照周圍的環境來行事。他感覺自己受制于某種神秘的權威，并且堅信“他們”絕不允許他去做這件事、那件事或者其他事。我在采摘啤酒花[16]的時候曾經問過那些汗流浹背的采集者（他們時薪不到六便士）為什么不組織一個工會。我馬上被告知說“他們”絕不允許這樣做。我問，“他們”是誰？沒人知道，但很明顯“他們”是無所不在的。

出身中產階級的人在生活中都會有些有限度的合理期望。因此，面對壓力，“受過教育的”人往往會挺身而出。他們在此方面并無天生稟賦，所受的“教育”也通常沒什么用處，但他們習慣于受到尊重，且具備當指揮官所必要的小聰明。任何時候任何地方，他們都被認為理所當然的要上前線。在利沙加勒[16]的《巴黎公社歷史》里有一個很有趣的段落，是描寫巴黎公社被鎮壓后進行槍決的情形。當權者開始槍決帶頭的人，可他們不知道誰是帶頭的人，他們挑選的原則是出身較好的那些人可能就是帶頭的。一個軍官經過一排囚犯，把看起來比較像的那些挑了出來。有個人被槍決是因為他帶了一塊手表，還有一個是因為他“有張聰明的臉孔”。我應該不會因為有張聰明的臉而被處決，不過我承認，幾乎所有反抗運動中，其領袖往往是那些能夠正確地發H音的人。

注釋

[1]洛克福奶酪：一種產自法國南部的綿羊奶藍紋奶酪。

[2]吟游詩人：原文Christy-minstrel，一個19世紀的美國黑人樂團的名字。

[3]礦井澡堂：原文pithead baths。

[4]布萊頓旅館：原文Brighton boarding-house，Brighton，位于英格蘭南部海濱；boarding-house，俗稱B&B。可以短租，也可以長租，提供膳食。

[5]克朗：是5先令舊幣，相當于60便士。

[6]威廉·拉爾夫·英奇牧師：威廉·拉爾夫·英奇（1860～1954），英國高級教士和作家，被稱為“憂傷教長”。

[7] 油脂抹面包：一種英國的傳統食物，把豬油或牛油蘸著面包一起吃。

[8] 扣罐：一種帶扣的容器。

[9]杜倫：英國北部城市。

[10]蘭開夏郡：英格蘭西北部的一個郡。

[11]監秤員：代表礦工核對煤礦驗重員測重是否準確。

[12]特拉法爾加廣場：英國倫敦最著名的一個廣場，是19世紀初為了紀念著名的特拉法爾加海戰而修建的。

[13]“采空區火災”：采空區是由人為挖掘或者天然地質運動在地表下面產生的“空洞”，煤礦開采過程中采空區存在大量的遺留的浮煤，浮煤的存在為煤礦自燃提供了物資條件。

[14]升降機：原文Cage，礦井里的升降機。

[15]眼球震顫：簡稱眼震，是一種不自主的、有節律性的、往返擺動的眼球運動。常由視覺系統、眼外肌、內耳迷路及中樞神經系統的疾病引起。

[16]利沙加勒（1838-1901）：法國記者，1871年巴黎公社參加者。