早上，塞萊斯坦夫人總是穿著整潔合身的棉布晨衣，出門打掃自家狹窄的走廊。帕克斯頓律師覺得她穿那件灰色晨衣非常漂亮，那件衣服背后有優雅的華托褶，她還總會在領口搭配上粉色的蝴蝶結。每天早上帕克斯頓律師去丹尼斯街的辦公室上班路過，總能看見她在打掃走廊。

有的時候他會停下腳步，靠在籬笆上隨意打個招呼，批評或贊美兩句她種的薔薇；要是有時間，他還會聽聽她想說什么。塞萊斯坦夫人總是有好多話要說。她會用一...