公司里別的員工同樣要表現(xiàn)出他們最好的一面。如果結(jié)核病醫(yī)藥的歷史能說明問題，那就可以證明很多人都在這樣的壓力之下喘不過氣來。1955年，一家名為卡特–華萊士的制藥公司研發(fā)了一款抗焦慮的藥物眠爾通（Miltown），重新建構(gòu)了焦慮是社會自然產(chǎn)物的體系，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會已經(jīng)呈現(xiàn)出了一種自顧自且冷漠無情的狀態(tài)。社會史學(xué)家安德烈亞·托恩稱，眠爾通自上市以來，迅速成為美國歷史上最熱銷的藥物。截至1956年，每20個(gè)美國人中就有一人在服用眠爾通；而到了1960年，美國醫(yī)生所開的處方中，有1/3都帶有眠爾通或者相同藥效的甲丁雙脲（Equanil）。甲丁雙脲的廣告語是這樣寫的：“焦慮和緊張是這個(gè)時(shí)代的通病。”60年代的時(shí)候，安神藥物達(dá)嗪（Serentil）應(yīng)運(yùn)而生，在那場廣告大戰(zhàn)中，它以一種更為直接的帶有同情色彩的方式，呼吁改善社會工作環(huán)境，廣告上寫道：“焦慮源于不適。”

當(dāng)然，外向理想型并不是現(xiàn)代新生事物。部分心理學(xué)家稱，外向的因子真切地存在于我們的基因之中。研究發(fā)現(xiàn)，這種特質(zhì)在歐洲人和美國人中表現(xiàn)得要比亞洲人和非洲人普遍，因?yàn)榇蟛糠置绹耸鞘澜绺鞯匾泼竦暮蟠W(xué)者稱這是有道理的，那些周游世界的人往往要比那些御宅族外向——而這些外向的特征就會遺傳給他們的后代，以及后代的后代。心理學(xué)家肯尼思·奧爾森認(rèn)為：“由于性格特征是可遺傳的因素，每一波成功的移民到達(dá)一處新的大陸時(shí)，隨著時(shí)間的推移，就會導(dǎo)致一部分人口比移民前更關(guān)注自我特征。”

我們對外向者的尊崇可以追溯到希臘時(shí)期，對于希臘人而言，演說是一種高超的技能，而對于羅馬人來說，最糟糕的情況就是被趕出城市，那就意味著豐富的社交生活的終止。同樣，我們對于開國元勛的尊敬，也恰恰是因?yàn)樗麄儗ψ杂筛呗暭埠簦骸安蛔杂桑銓幩溃　奔词故腔浇淘诿绹鹱诮虖?fù)興，追溯到18世紀(jì)的第一次大覺醒，也是取決于牧師們的宣傳技巧，如果他們能夠成功地讓那些矜持的民眾放聲痛哭或者歡呼雀躍，將以往的禮數(shù)全部拋之腦后，那他們就是成功的。“沒有什么比我看到一位部長呆呆地杵在那里，滿臉冷漠而沉重得像一個(gè)數(shù)學(xué)家計(jì)算月球與地球的距離那樣，更讓我感到痛苦和沮喪的了。”1837年一家地方性報(bào)紙對此抱怨道。

正如這些不屑的言詞所表明的，早期的美國人崇尚行動、懷疑智慧，他們認(rèn)為從事腦力勞動是懶惰的表現(xiàn)，那都是英國貴族留下的毫無見地的行為。1828年總統(tǒng)大選之爭聚焦在前哈佛教授約翰·昆西·亞當(dāng)斯和鐵腕軍事英雄安德魯·杰克遜身上。安德魯?shù)囊粍t競選標(biāo)語道出了兩人之間的差別：“約翰·昆西·亞當(dāng)斯可以寫字，而安德魯·杰克遜可以征戰(zhàn)。”

大選之戰(zhàn)的勝利者是誰呢？“戰(zhàn)士戰(zhàn)勝了作家。”文化歷史學(xué)家尼爾·加布勒如是說。值得一提的是，政治心理學(xué)家稱，約翰·昆西·亞當(dāng)斯是美國總統(tǒng)候選人中為數(shù)不多的內(nèi)向者之一。

但是，個(gè)性文化的興起加深了這種偏見，其影響不僅僅體現(xiàn)在政治家和宗教領(lǐng)袖身上，在大眾身上也開始凸顯。即使肥皂制造商們從這種對魅力和號召力的偏好上獲利不少，也并不是每個(gè)人都對這種發(fā)展感到滿意。1921年，一位知識分子觀察到：“對于個(gè)人性格的尊重在此時(shí)跌落至最低點(diǎn)，然而令人既興奮又諷刺的是，沒有一個(gè)國家會像我們一樣樂此不疲地談?wù)撔愿襁@個(gè)問題。我們有‘自我營銷’和‘自我發(fā)展’的學(xué)校，雖然那看起來更像是培養(yǎng)成功的房地產(chǎn)營銷商的地方。”

另一位評論家則嘆息盲從的美國人開始為表演者埋單，他抱怨說：“這個(gè)舞臺以及舞臺上的故事，居然可以引起媒體如此的關(guān)注，真是太不可思議了。”僅在12年前——還在品格文化主導(dǎo)下的社會里，這樣的主題是不合禮數(shù)的，而今，它們變成了“社會生活中極其龐大而重要的一部分，甚至變成了所有階層茶余飯后的談資”。

T·S·艾略特在1915年的詩作《J·阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》（The Love Song of J.Alfred Prufrock）里感嘆，需要“準(zhǔn)備好一副面容去迎接你要會見的那些面孔”——看起來像一顆面對著新觀念下自我表達(dá)需要的社會而無聲哭泣的心。盡管那些早年的詩人們也曾好似一朵流云獨(dú)自穿過鄉(xiāng)村的小徑（華茲華斯，1802年），或者在瓦爾登湖修復(fù)自己的孤寂（梭羅，1845年），但艾略特的普魯弗洛克最怕的就是被“那些用程式化的言辭盯住你的眼睛”籠罩自己，然后被釘住，再然后是掙扎，最終成為墻上的標(biāo)本。

鏡頭快進(jìn)100年，如今，普魯弗洛克的抗?fàn)幰呀?jīng)成為美國高中教學(xué)大綱的一部分，在青少年日益增長的網(wǎng)絡(luò)建構(gòu)的性格中，那種抗?fàn)幾兂闪藨?yīng)付考試而不得不記憶的東西，但隨后就會被拋之腦后了。這些學(xué)生們處在一個(gè)社會地位、收入和自尊都要建立在迎合個(gè)性文化需求的能力之上。不得不娛人的壓力、自我營銷的壓力，乃至抑制焦慮明顯化的壓力都在不斷滋長。在美國人中間，自我感覺羞澀的人數(shù)從20世紀(jì)70年代的40%上升到了90年代的50%，也許這是因?yàn)槊绹说暮饬繕?biāo)準(zhǔn)在無畏的自我表現(xiàn)面前，已經(jīng)到了前所未有的高度。“社交焦慮癥”從本質(zhì)上點(diǎn)明病態(tài)的羞怯在如今被認(rèn)為是困擾我們的五大因素之一。被譽(yù)為心理醫(yī)生治療精神障礙“圣經(jīng)”的新版《診斷與統(tǒng)計(jì)手冊》（DSM-IV）指出，懼怕公開演講是一種病癥——不是煩惱，不是缺點(diǎn)，而是一種疾病——如果它妨礙到了患者的工作表現(xiàn)的話。柯達(dá)公司的一位高級經(jīng)理告訴丹尼爾·戈?duì)柭骸叭绻阒皇亲谀愕碾娔X前，對著一個(gè)出色的回歸分析興奮不已，而要你把這個(gè)分析結(jié)果講解給你的執(zhí)行小組成員你就手足無措，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。”（顯然，如果你對一個(gè)回歸分析毫無頭緒，可是你卻對演講很在行，在他看來你就是合格的。）

然而，似乎檢測新世紀(jì)個(gè)性文化的最好方式，就是回歸到自助的領(lǐng)域中。如今，戴爾·卡內(nèi)基的時(shí)代已經(jīng)過去整整一個(gè)世紀(jì)了，他在基督教青年會的第一次演說，他的暢銷書《如何贏得朋友并影響他人》依然是機(jī)場書架上和商務(wù)類暢銷書單上的主打書目。戴爾·卡內(nèi)基學(xué)院仍在提供卡內(nèi)基原版課程的更新版本，而且順暢的溝通能力依然是學(xué)院的核心特色課程。國際演講會（Toastmasters）是1924年成立的非營利性組織，其成員每周都會碰面，一起練習(xí)演講技巧。創(chuàng)始人宣稱“所有的交談都是營銷，而所有的營銷中都包含著交談”，這個(gè)理念現(xiàn)在依然存在，它在113個(gè)國家、用超過12500個(gè)章節(jié)來闡釋。

國際演講會的網(wǎng)站上有一個(gè)宣傳視頻，是一個(gè)發(fā)生在兩個(gè)同事之間的小品，愛德華多和希拉坐在“全球第六屆商務(wù)會議”的觀眾席上，聽著一個(gè)緊張不已的演講者在進(jìn)行一次糟糕的演說。

“我真慶幸我不是他。”愛德華多小聲說。

“你在開玩笑吧？”希拉臉上帶著一個(gè)滿意的微笑回復(fù)道，“難道你不記得上個(gè)月向新客戶作的營銷展示了嗎？我覺得你都快暈倒了。”

“我沒那么差吧？”

“嗯，你真的很差。真的很糟，甚至比他還爛。”

愛德華多覺得羞愧不已，而神經(jīng)大條的希拉渾然不覺。

“不過，”希拉說道，“你是可以克服這一點(diǎn)的。你可以做得更好……你聽說過‘國際演講會’嗎？”

這個(gè)年輕的、深色皮膚的魅力女子希拉，把愛德華多拉去參加國際演講會的一次活動。在那里，希拉作為志愿者參加了一個(gè)名為“真話還是假話”的練習(xí)，她負(fù)責(zé)告訴15人一組的參與者一則她生活中的小故事，然后他們選擇是否相信她。

“我敢打賭我可以騙過所有人。”希拉一邊對愛德華多低聲說著，一邊走向講臺。她杜撰了一個(gè)故事，說早年間自己是一名歌劇演員，最終為了家庭放棄了這份事業(yè)。她的故事講完了，國際演講會的負(fù)責(zé)人詢問小組成員相不相信希拉所說的。所有人都表示相信她的故事，協(xié)會負(fù)責(zé)人轉(zhuǎn)過頭問希拉這個(gè)故事到底是不是真的。

“這完全是個(gè)杜撰的故事啊。”希拉得意揚(yáng)揚(yáng)地揭曉答案。

希拉給人留下了不真誠的印象，但卻引起了奇特的共鳴。就像20世紀(jì)20年代那些面對個(gè)性指南而焦慮萬分的讀者一樣，她只是希望在工作中走在前面而已。“在我的工作環(huán)境中，我要面對如此多的競爭。”希拉對著鏡頭吐露心扉，“正因?yàn)槿绱耍屛业墓ぷ骷寄軙r(shí)刻保持犀利，就變得無比重要。”

可究竟什么才是“犀利的技能”呢？我們應(yīng)該在自我表現(xiàn)方面熟稔到可以欺騙任何人嗎？我們必須學(xué)著去控制我們的聲音、儀態(tài)和肢體語言，直到我們可以任意編造并向別人推銷任何故事嗎？這些看起來就是急功近利的愿景，一個(gè)我們時(shí)至今日所期望的標(biāo)志，從戴爾·卡內(nèi)基童年時(shí)期開始，我們就走上了這么一條不歸路。

戴爾的父母都是品德高尚之人，他們希望兒子從事宗教或教育事業(yè)，而不是做營銷。他們似乎并不贊同這種名為“真話還是假話”的所謂自我提升的技法，也不贊同卡內(nèi)基最為人稱道的“如何讓他人崇拜你，如何投標(biāo)”的建議。但《如何贏得朋友并影響他人》一書中卻充斥著這樣的標(biāo)題：《讓人們高興地為你效力》以及《如何讓人們一眼就喜歡你》。

這些事件引發(fā)了許多發(fā)人深省的問題，我們是怎樣從“品格為上”走向“個(gè)性為上”的道路，一邊走一邊丟棄了那些意義重大的東西的呢？