然而隨著個(gè)性文化的到來(lái)，對(duì)于人們來(lái)說(shuō)，禮節(jié)的價(jià)值開始漸漸崩塌。男士們已經(jīng)不會(huì)像從前那樣給自己心儀的女子打幾通禮貌的電話，嚴(yán)肅地向?qū)Ψ叫孀约鹤非蟮囊鈭D，如今，男人們都變成了情場(chǎng)高手，口頭上隨便說(shuō)說(shuō)就開始調(diào)情。在女人面前表現(xiàn)得太過(guò)沉默的男人，極有可能被認(rèn)為有同性戀傾向；1926年流行的一本關(guān)于性的書中指出，“同性戀者往往都膽小，靦腆，不善交際”。而女人也是如此，她們需要把握好禮儀和冒失的尺度。如果在一段浪漫的求愛序章里表現(xiàn)得太過(guò)靦腆，那么別人很有可能會(huì)叫她“冰山”。

心理學(xué)領(lǐng)域同樣也開始致力于研究消除壓力、建立信心的問題。20世紀(jì)20年代，影響深遠(yuǎn)的心理學(xué)家戈登·奧爾波特創(chuàng)建了一項(xiàng)“支配–順從”的診斷測(cè)試，用來(lái)考察社交中的主導(dǎo)因素。奧爾波特本身就是一個(gè)靦腆而矜持的人，他在研究中發(fā)現(xiàn)：“我們現(xiàn)在的文化價(jià)值觀，似乎在給那些有著咄咄逼人性格的人、那些‘拼命三郎’太多的褒獎(jiǎng)。”1921年，榮格發(fā)現(xiàn)了內(nèi)向的新型不穩(wěn)定狀態(tài)。榮格本人向來(lái)把內(nèi)向者視為“教育家和文化的推動(dòng)者”，他認(rèn)為內(nèi)向者所展現(xiàn)的是“我們的文明傳統(tǒng)中迫切需要的內(nèi)在品格”的價(jià)值。同樣，榮格也承認(rèn)，正是這些內(nèi)向者的“矜持和明顯毫無(wú)根據(jù)的尷尬，引起了現(xiàn)今對(duì)這種性格類型的偏見”。

但并不是無(wú)時(shí)無(wú)刻都要表現(xiàn)出自信大于自卑。自卑，一個(gè)心理學(xué)的新概念，隨著大眾媒介的傳播廣為人知。20世紀(jì)20年代，維也納心理學(xué)家阿爾弗雷德·阿德勒發(fā)展了這個(gè)概念，他認(rèn)為“自卑”是一種感覺自己不足的感受，以及這種感受所帶來(lái)的后果。阿德勒的暢銷書《理解人性》（Understanding Human Nature）的封面上提出了這樣幾個(gè)問題：“你會(huì)覺得沒有安全感嗎？”、“你畏首畏尾嗎？”和“你逆來(lái)順受嗎？”。阿德勒解釋說(shuō)，所有的嬰兒和兒童都會(huì)覺得自卑，覺得他們生活在一個(gè)大人和兄長(zhǎng)的世界里。在他們正常的成長(zhǎng)過(guò)程中，他們會(huì)學(xué)著把這些感覺融入到他們對(duì)目標(biāo)的追求中。但如果他們?cè)诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中走了彎路，他們就很有可能被可怕的自卑感附身——這是競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的社會(huì)所造成的沉重負(fù)擔(dān)。

許多美國(guó)人把社交壓力所帶來(lái)的焦慮感與這種心理情結(jié)聯(lián)系起來(lái)。自卑成了人們面對(duì)所有生活問題的借口，從戀愛到育兒再到工作。1924年，《科利爾》雜志連載了一個(gè)故事，那是關(guān)于一個(gè)女人不敢嫁給自己所鐘情之人的故事，原因很可笑，就是她覺得他是個(gè)自卑的人，他以后可能不會(huì)有出息。另一家流行雜志則刊登了一篇名為《你的孩子與那些流行的情結(jié)》的文章，解釋了在孩子們之間，自卑是如何產(chǎn)生的，以及如何預(yù)防和治療自卑。每個(gè)人似乎都有自卑情結(jié)，而對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，自卑在性格中是矛盾的存在。1939年《科利爾》雜志的一篇報(bào)道稱，林肯、拿破侖、西奧多·羅斯福、愛迪生和莎士比亞都曾經(jīng)受到自卑的困擾?！耙虼?，”雜志總結(jié)說(shuō)，“如果在你的靈魂里，自卑感在悄無(wú)聲息地不斷瘋長(zhǎng)，只要你同它一樣堅(jiān)毅，那你也是幸運(yùn)的?！?

盡管希望的號(hào)角嘹亮，20世紀(jì)20年代的兒童教育專家們也已開始幫助孩子們發(fā)展有競(jìng)爭(zhēng)力的個(gè)性。當(dāng)時(shí)，專家們主要關(guān)注的領(lǐng)域集中在女孩性早熟和男孩發(fā)育遲緩的問題上，而如今的心理學(xué)家、社會(huì)工作者還有醫(yī)生們所關(guān)注的則是那些所謂的“個(gè)性失調(diào)”的孩子，尤其是那些靦腆的孩子。他們警告人們，羞澀可能會(huì)導(dǎo)致可怕的后果，例如酗酒，甚至自殺。相反，那些性格外向的孩子則更有可能獲得社交和經(jīng)濟(jì)上的成功。專家們還建議家長(zhǎng)關(guān)注孩子的社會(huì)化問題，建議學(xué)校改變其只重視書本教育的模式，“幫助和指導(dǎo)孩子們發(fā)展他們的個(gè)性”。教育工作者們也熱情百倍地參與其中。1950年“世紀(jì)中葉白宮兒童與青少年會(huì)議”的標(biāo)語(yǔ)就是“為每個(gè)孩子營(yíng)造健全的人格”。

20世紀(jì)中葉的大部分家長(zhǎng)都認(rèn)為無(wú)論是男孩還是女孩，沉默都是不被認(rèn)可的，孩子們最理想的狀態(tài)就是合群。有些家長(zhǎng)甚至還會(huì)勸阻自己的孩子遠(yuǎn)離那些個(gè)人主體性過(guò)強(qiáng)或過(guò)于嚴(yán)肅的愛好，比如古典音樂，因?yàn)樗麄冇X得那些東西會(huì)讓自己的孩子變得不合群。孩子上學(xué)的年紀(jì)越來(lái)越趨于幼齡化，上學(xué)的主要任務(wù)就是學(xué)著接受社會(huì)化。內(nèi)向的孩子經(jīng)常會(huì)作為問題案例的典型被挑出來(lái)（那種情形跟如今那些內(nèi)向孩子的家長(zhǎng)很相似）。

威廉·懷特在1956年的暢銷書《組織人》（The Organization Man）中，描寫了家長(zhǎng)和老師怎樣協(xié)力去徹底扭轉(zhuǎn)那些沉默孩子的性格?！凹s翰尼在學(xué)校的表現(xiàn)不盡如人意?！睉烟貜?fù)述了一位母親告訴他的故事，“老師說(shuō)他在課堂上表現(xiàn)得很好，但是他在交際協(xié)調(diào)性上就差一些。他只會(huì)跟一兩個(gè)朋友一起玩兒，還常常自?shī)首詷贰！睉烟卣f(shuō)那時(shí)家長(zhǎng)們都樂于接受這樣的干涉：“除了一部分固執(zhí)的家長(zhǎng)之外，大多數(shù)家長(zhǎng)對(duì)于學(xué)校樂此不疲地抵制內(nèi)向和其他不合群的習(xí)慣表示感激。”

父母?jìng)兿萑脒@樣的價(jià)值體系中不能自拔，這并不能表明他們無(wú)情或者愚鈍，他們只是在為孩子進(jìn)入“真實(shí)的世界”作準(zhǔn)備。隨著孩子年齡的增長(zhǎng)，到申請(qǐng)進(jìn)入大學(xué)，再到他們的第一份工作，他們都要面對(duì)同樣的合群準(zhǔn)則。大學(xué)的招生人員看重的不是那些卓越的申請(qǐng)者，而是那些最外向的學(xué)生。哈佛大學(xué)的教務(wù)長(zhǎng)保羅·巴克稱，在20世紀(jì)40年代末，哈佛大學(xué)拒收那些“敏感、神經(jīng)質(zhì)”類型的學(xué)生和“過(guò)激的書呆子”，而中意那些“健康的外向型”男孩。1950年，耶魯大學(xué)的校長(zhǎng)阿爾弗雷德·惠特尼·格里斯沃爾德則宣稱，理想的耶魯人不是那些“眉頭緊鎖只會(huì)搞學(xué)術(shù)的書呆子，而應(yīng)該是一個(gè)成熟的人”。另外一位院長(zhǎng)則告訴懷特，他認(rèn)為：“從各個(gè)高中里選拔學(xué)生，不應(yīng)該只是大學(xué)想要的那種類型的人才，而應(yīng)該是四年后，那些公司的招聘人員想要的類型。而公司通常中意那種很合群、很主動(dòng)的人，因此我們發(fā)現(xiàn)，在學(xué)校里平均分在80到85分、課外活動(dòng)豐富的學(xué)生是最佳人員。我們并不傾向于選擇那些‘聰明’的內(nèi)向者。”

這位院長(zhǎng)準(zhǔn)確地道出了20世紀(jì)中葉的招聘法則：即使是那些很少會(huì)與公眾接觸的職業(yè)，比如在公司實(shí)驗(yàn)室里做研究的科學(xué)家，也都不是深刻的思想者，而是有著推銷員性格的外向者。“習(xí)慣上，每當(dāng)‘才華橫溢’這樣的詞出現(xiàn)的時(shí)候，”懷特解釋說(shuō)，“后面不是跟著‘但是’（比如，‘我們都想要有才華的人，可是……’），就是伴隨著類似‘古怪、飄忽不定、內(nèi)向、神經(jīng)兮兮’之類的話?！币粋€(gè)20世紀(jì)50年代的公司總裁提及公司里那些倒霉的科學(xué)家時(shí)說(shuō)：“這些搞科研的家伙不可避免地要與公司的其他人接觸，如果他們給人的印象好一點(diǎn)的話，就會(huì)很有幫助?！?

科學(xué)家的工作不僅僅是做研究，還要協(xié)助銷售，這就要求他們有一副非常友好的神情。IBM就是一個(gè)完全體現(xiàn)了“組織人”概念的公司，每天早上，營(yíng)銷人員要集合起來(lái)唱公司的主題歌《勇往直前》，還要合唱《IBM營(yíng)銷之歌》，甚至鈴聲都要設(shè)為《在雨中高歌》?！盃I(yíng)銷IBM，”這是開始，“我們銷售IBM。這是多么光榮的感覺，世界是我們的朋友?！苯酉聛?lái)曲子進(jìn)入激動(dòng)人心的高潮：“我們時(shí)刻準(zhǔn)備著，我們精神百倍地工作著。我們?cè)跔I(yíng)銷，售出的只是IBM?！?

之后IBM的員工就要去處理他們的營(yíng)銷電話，這似乎證明了哈佛和耶魯招生的準(zhǔn)則是正確的：只有某種性格的人，才可能會(huì)對(duì)這樣的早晨感興趣。