暇步士品牌的主打產品是擁有輕型縐膠鞋底的美式經典拉絨山羊皮鞋。對于該品牌來說，引爆點出現在1994年年底至1995年年初的某個時間點上。

在引爆點出現之前，這個品牌一直默默無聞，產品主要依靠偏遠的經銷店和小城鎮家庭商店來進行銷售，每年銷售量僅僅處在3萬雙的低水平線上。當時，生產暇步士的渥弗林集團（Wolverine）甚至已開始考慮停產這種日后將使公司成名的休閑鞋，但是后來卻發生了一些奇怪的事情。

在一次時裝發布會上，暇步士的兩位經理歐文·巴克斯特和杰弗里·劉易斯遇到了一位來自紐約的時裝設計師，這位設計師告訴他們說，經典款暇步士鞋在曼哈頓街區的各俱樂部和酒吧里突然成為時髦品牌。巴克斯特回憶說：“他告訴我們，在曼哈頓東村和蘇荷區這兩個街區，已經出現了專賣暇步士鞋的二手商店。人們涌向那些仍然在出售暇步士鞋的家庭小商店，將這些鞋子搶購一空。”巴克斯特和劉易斯起初對此迷惑不解，這些明顯過時的鞋子怎么能夠重領潮流呢？“對方還跟我們說，艾薩克·米茲拉希[1]本人就穿這種鞋。但當時我們并不知道艾薩克·米茲拉希是誰，這在當時來說是情有可原的。”劉易斯說道。

到了1995年的秋季，更多意想不到的事情迅速發生了。先是設計師約翰·巴特利特打來電話說，他想在自己的春季時裝展中采用暇步士鞋作為搭配。緊接著另外一位曼哈頓設計師安娜·蘇也來電說希望能夠在自己的展覽中使用暇步士鞋。在洛杉磯，設計師喬爾·菲茨杰拉德把一只25英尺長的充氣巴塞特獵犬——暇步士品牌的標志——放在他好萊塢門店的頂部，并且改裝了鄰近的藝術長廊，想要開一家暇步士專賣店。他還在刷墻漆和整理貨架的時候，演員皮威·赫爾曼走了進來，說要購買一雙暇步士鞋。“我絕對沒搞錯。”菲茨杰拉德回憶說。

1995年，渥弗林集團共銷售了43萬雙經典款暇步士鞋，第二年的銷售數字是這一年的4倍，第三年更高。銷量增長一直在持續，直到暇步士重新成為美國男青年衣著打扮中的重要組成部分。1996年，在林肯中心舉辦的時裝設計師委員會頒獎晚宴上，暇步士贏得了最佳配飾獎。該公司總裁和卡爾文·克萊恩、唐娜·凱倫站在同一領獎臺上接受了這一榮譽，盡管他自己首先就要承認，公司并沒有為贏得這項榮譽做出任何努力——完全是被潮流趕上，而非主動追趕潮流。暇步士占據了流行潮的制高點，而這一切僅僅是始于曼哈頓東村和蘇荷區幾個年輕人穿上了暇步士鞋。

這一切究竟是如何發生的？不要管這些最先穿上暇步士的小青年們是什么人，他們肯定不是在幫助暇步士促銷。他們穿上這種鞋的原因只是因為沒有人愿意穿。接下來，這些年輕人對暇步士的喜好傳遞到兩位時裝設計師那里，他們用暇步士來搭配出售其他高級時裝。暇步士鞋僅僅是用于搭配的附件，也沒有任何人在著意推動暇步士鞋成為時尚潮流。但是，它卻真的成了最新的時尚潮流。暇步士鞋越過了某個點之后，潮流就被引爆，它開始流行起來。從成為曼哈頓商業區幾個趕時髦的年輕人和時裝設計師的時尚之選，再走上全美國所有商場的貨架，這種單價30美元的鞋子如何在短短兩年時間內完成這一巨變？

1

在距今不遠的過去，每到黃昏時分，紐約市的兩個極度貧困街區布朗斯維爾和東紐約就仿佛變成了鬼城。人行道上看不到一個普通的上班族，沒有孩子敢在街上騎自行車，房屋門前或是公園的長椅上也不會坐著老人。布魯克林區充斥著猖獗的毒品貿易和黑幫之間肆無忌憚的沖突械斗，大多數人在夜幕來臨時只能待在家里以求平安。

對20世紀80年代和90年代初在布朗斯維爾街區工作的警官們來說，這就意味著，太陽一下山，他們的無線接聽器里就會充滿巡邏警員和調度警官之間喋喋不休的對話，話題涉及所有能夠想象到的暴力和嚴重犯罪行為。1992年，紐約市共發生了2154起謀殺案和626182起惡性犯罪事件——這些犯罪行為主要集中在如布朗斯維爾和東紐約這樣的重災區。但是，接下來發生了一些奇怪的事情。在一個神秘的關鍵點上，犯罪率開始下降。該點被引爆了：5年之內，謀殺案的發生率下降了64.3%，在該地區僅發生了770起；而犯罪案件總計下降到了355893起，跌了將近一半。在布朗斯維爾和東紐約，人行道上重新擠滿了行人，自行車又開始出現在大街小巷，老人也重新出現在自家門前臺階上。負責在布朗斯維爾街區巡邏的警探愛德華·梅薩德里說：“曾經有一段時間，如果聽不到像越南某處叢林中發生激戰時那樣急促的槍聲，人們就會覺得不正常。”

紐約警察會告訴你，發生這一變化的原因在于城市警力部署顯著加強；犯罪學家們將其歸功于政府嚴厲打擊之下，不法交易的減少和人口的日趨老齡化；與此同時，經濟學家們則認為，自20世紀90年代以來，紐約市的經濟狀況日趨好轉，就業率上升，是工作機會把很多人從犯罪邊緣拉了回來。以上這些都是可以拿來解釋各種社會問題加劇或趨緩的傳統理由。

但歸根結底，這些解釋沒有一個能讓人滿意。這就好像在解釋暇步士再度風行的原因時，把東村幾個年輕人的無意之舉夸大一樣牽強。毒品交易、人口和經濟變化都是歷時很久才能發生作用的因素，而且這些變化都發生在全國范圍內。它們無法解釋，為什么紐約市的犯罪率比起全國其他城市能下降得如此明顯，且下降得如此迅速。當然，警察所做的努力很重要，但令人迷惑的是，警力加強的程度和布朗斯維爾、東紐約這些街區的改變程度不成比例，因為后者的變化是如此之大。無論怎么說，紐約犯罪行為的嚴重程度并非是隨著各種條件的逐漸改善而慢慢緩解的，相反，它是爆發式的。那么，幾個經濟和社會指數的變化，是怎樣讓謀殺案發生率在5年內就下降了三分之二的？

2

《引爆點》描述的只是一個簡單的觀念。但這個觀念卻能成為我們理解流行潮何以出現的最佳思維方式，比如犯罪率的升降、默默無聞的書忽然成為暢銷書、青少年吸煙率的上升趨勢、口頭信息的快速傳播，以及其他給日常生活帶來影響的神秘變化。它們對日常生活的影響就像流行性感冒一樣，讓人不得不注意。觀念、產品、信息和行為方式，都會像病毒一樣傳播和流行開來。

暇步士休閑鞋銷售量的上漲和紐約市犯罪率的下降都是本書所選擇的流行潮的實例。盡管兩者聽起來好像沒有什么相通之處，但是它們卻有著一個相同的內在模式。首先，兩者都可以劃歸為流行潮蔓延案例。沒有人會打出廣告告訴大家，傳統式樣的暇步士休閑鞋酷斃了，大家都應當穿在腳上。最開始穿起這種鞋子的年輕人僅僅是穿著它出入俱樂部和咖啡館，穿著它走在紐約商業區的大街上，他們這樣做也不過是向其他人展示自己獨特的時尚觀。但他們這樣做卻相當于把暇步士“病毒”傳播開來。

紐約市犯罪率的下降也是由同一種方式造成的。這絕不是因為1993年那些有可能成為殺人犯的人突然良心發現，決定不再做任何違法犯罪的事情；也不是因為警方在很多情況即將發生之前的干預具有奇跡般的作用，避免了本可能很嚴重的后果。真實情況是，在警方或者其他新的社會力量能夠產生影響的情況下，少數人開始用一種新的方式來行動。這種行為方式傳染給了其他面臨同樣處境的人。這些人本來很有可能選擇犯罪方式來對付所面臨的問題，但他們在被“傳染”后，都不再用犯罪方式來解決問題。在短時間內，紐約的大多數人就以某種方式“感染”了一種反犯罪病毒。

這兩個案例的第二個明顯特征是，巨大的效果都是由一個很小的變化引起的。所有可能引起紐約犯罪率驟降的原因都在邊際遞增，這些變化都具有邊際效益遞增的效果。不法交易案情平穩下來，人口又老化了一點，警力再增強了一點，但引發的效果卻是巨大的。暇步士案例也是如此，最初有多少男孩開始在曼哈頓商業區穿暇步士？20個？50個？頂多100個吧？但是他們的行為卻像是一手掀起了一場國際流行潮。