當時最著名的歐洲戰場上美國大兵卡通形象恐怕要數威利和喬了，他們并不滑稽。戰爭有時荒謬可笑，當歐洲戰場變得匪夷所思，威利和喬用諷刺和挖苦應對。但大多數時候，他們很憂郁。這兩個角色的創造者當時寫道：“我們不需要別人灌輸思想，或告訴我們開戰了，因為我們知道正在打仗，我們可以親眼看到。我們很厭惡戰爭，但沒有幾個士兵會退縮，所以華麗的宣傳有點兒多余。”

諷刺的是，他們這一代人大部分自愿參戰，比其他任何一代人都更加心甘情愿，只因他們知道這個工作必須有人做。他們就是這樣看待戰爭的，那是一項工作，一個骯臟、煩人的工作。但除了打仗，一個年輕力壯、營養充足又反應敏捷的年輕人又能做什么呢？的確，有人拒絕參戰。詩人羅伯特·洛威爾就是一個格守良心的反戰者。他能夠在腦海中看到四肢殘缺的空襲受害者，他不想參與其中。但沒多少人有他那樣豐富的想象力，即便是有，他們也不想把世界拱手讓給希特勒。

紐約協和神學院院長亨利·斯隆·科芬博士（一位未來耶魯牧師的叔叔）警告神學院不能成為“躲避服兵役者的天堂”，“搖擺世代”的大多數人，包括厭惡暴力的人，都同意科芬博士的看法。當然，科芬博士在越南戰爭時一定會持完全不同的觀點，因為這兩次戰爭完全不同。越南戰爭的美軍傷亡人員中大部分是窮人家的孩子，比例之高，令人震驚。1972年前，大學生免服兵役，他們畢業后還能找到征兵條例中的漏洞。“二戰”時，身體健康的適齡人群都踴躍參戰，其中不乏社會名流。小亨利·卡伯特·洛奇中校在非洲沙漠指揮坦克，威廉·諾蘭是在法國的少校，底特律頂級拳擊手漢克·葛林伯格是新任陸軍少尉，著名電影演員詹姆斯·史都華和克拉克·蓋博都是空軍軍官，電影導演沃爾特·溫切爾和約翰·福特任職于海軍，約翰·休斯敦成了少校，達里爾·扎努克和弗蘭克·卡普拉是中校，杰基·庫根是滑翔機飛行員。保羅·道格拉斯年逾40，加入了海軍陸戰隊服役，任二等兵。其他自愿參軍的有喬·迪馬吉奧、雷德·斯克爾頓、羅伯特·蒙哥馬利、小道格拉斯·費爾班克斯、亨利·方達、路易斯·海沃德、泰隆·鮑華和戴維·尼文[10]。

1942年1月，黑人拳擊手喬·路易斯擊倒巴迪·貝爾，用時2分56秒。賽后，他立刻把錢交給海軍救濟協會紐約分會，然后他參加了陸軍，盡管一個駭人聽聞的事實是：“二戰”期間，紅十字會將“白人血液”和“黑人血液”分開存放。如果在戰場上同樣存在膚色差異待遇，有錢有勢的人始終待在安全區，那喬說不定不會參軍，但事實并非如此。在卡薩布蘭卡附近的海戰中，總統的兒子小富蘭克林·D·羅斯福上尉因表現英勇獲得嘉獎，當時他是一艘驅逐艦的炮兵軍官。著名音樂人格倫·米勒少校在空戰中隨機共亡。戰斗陣亡人員還包括著名作家辛克萊·劉易斯之子韋爾斯·劉易斯少尉、紐約的參議員赫伯特·雷曼之子彼得·G·雷曼少尉、馬薩諸塞州參議員之子海軍陸戰隊中士彼得·B·索爾頓斯托爾、那位外交大使之子小約瑟夫·P·肯尼迪，還有哈里·霍普金斯將軍18歲的小兒子斯蒂芬·P·霍。

前線將士們能從《星條報》，或《時代周刊》、《紐約客》的“摘要版”（很小且無廣告）讀到這些消息。他們為美國的民主軍隊感到自豪。同時，美軍工兵也讓大家引以為傲，他們一夜之間就修好了貝雷大橋。英國工程師認為在阿森松島的群山上修建飛機跑道是不可能的，而美國海軍工程隊的工兵做到了。他們將山炸平，并修建了一條一英里長的跑道，這也讓士兵們自豪。但他們從不吹噓自己的國家，即使相互之間也如此。遇到任何必須要面對的事情，他們都是一副堅定、不在乎的樣子。他們會抱怨后方的娛樂項目從不來前線，比如電影、鮑勃·霍普秀、紅十字會女護士，但如果喋喋不休，他們就會嘲笑抱怨的人：“去找牧師吧”、“活該”，或是“你以為這里跟在家一樣嗎”。

可以供大家一起發牢騷的話題很受歡迎。K–9軍團就是很好的話題，婦女服務隊的成員也如此，人們傳說女兵都在和軍官睡覺。“嘿，你知道哈爾西怎么了嗎？他被一個‘浪頭’[11]卷到橋底下了！”（海軍陸戰隊沒有縮寫，他們稱呼女兵為“大屁股陸戰隊”；女兵針鋒相對，稱男兵為“毛屁股陸戰隊”。）但最讓士兵們津津樂道的要數來自家鄉的廣告，這些廣告能讓他們哈哈大笑。摘要版會遭到士兵抱怨，因為上面沒有廣告，而他們想看廣告，他們寫信回家要求增加這部分內容，迫不及待地想看看麥迪遜大道的下一件“杰作”。

麥迪遜大道所編寫的廣告語，如果你相信其內容，那他們可都是在幫助取得戰爭勝利。“人類母親的偉大禮物”是一個經典的開頭，讀完廣告前兩段，發現所謂禮物就是磺胺藥，讀完第三段，你才發現，刊登廣告的是空調生產商，他們生產的空調給科學家們提供了舒適的環境，幫助科學家發現了磺胺藥。受此廣告啟發，這家空調企業的競爭對手聲稱自己幫助炸沉了日軍貨輪，因為美軍潛艇使用的潛望鏡是在空調房里加工的，而他們生產的空調“讓這一切成為可能”。

“化肥能打贏戰爭！”又一條不著邊際的廣告語。人們認為如果真是這樣，那麥迪遜大道確實有助于打贏戰爭。一個軸承企業向家鄉人民保證說，美國大兵“回家路上一定平安”，因為士兵們仍在使用他們的軸承。糖成了納粹殺手，蓖麻子為意大利安奇奧戰役離開家用醫藥箱，好彩牌香煙也上了戰場，吉列刮胡刀成了刺刀，鬧鐘讓將軍們準時。廣告上寫道“棉布有助于贏得空戰”，“任何一場戰斗都有鋼絲繩”，重型裝備“承擔清除廢墟瓦礫和修建更加美好新世界的任務”。金屬扣生產商展示了一幅士兵躺在吊床上的圖片，解釋道：“他的吊床不會出問題，因為他使用了超過規定強度30%的金屬扣。”一般說來，廣告詞越順口，士兵越喜歡。但有些廣告被認為有違人性。一個紐約墓地專門把自己的廣告安排在慘烈的戰斗后播出，士兵們聽說這件事之后，廣告被匆忙撤銷。另一個令人難以置信的廣告是告誡父母要選對眼鏡牌子，這樣才能看清從戰場回來的孩子。同樣，表達憤怒的信件暴風雨般涌向廣告商的辦公桌。一家飛機公司的廣告文案中說：“誰怕福克·沃爾夫德國飛機？”陸軍航空兵的飛行員給這家公司寫信道：“我們就怕。”信上附有航空兵每個飛行員的簽名，還包括指揮官。

戰時最著名的廣告要數“4號上鋪的兄弟”，廣告描繪了一個年輕士兵躺在普爾曼臥鋪車上，回味著“漢堡和爆米花的味道……開跑車的感覺……一條狗，好像名叫沙克斯，要么叫斑點，或是叫纏人精比爾”。廣告接著說道：“他喉嚨哽咽，眼含淚水。但沒關系，孩子。那里很黑，沒人看得到……”美國大兵認為這是一堆廢話，但起碼廣告的出發點是好的（為旅行中的士兵騰地方），就像鼓勵人們購買戰爭債券、遠離黑市、回收廢鐵、保守軍隊動向的秘密等。士兵們并不在意這樣的廣告，真正讓他們生氣的是，利用戰爭謀求個人私利，比如一個廣告說每天嚼幾根箭牌口香糖能增加軍工產量。還有萬星威打底衣的廣告，一個陸軍婦女軍團的女兵說：“別告訴我衣服不平整是愛國！”還有中士跳蚤粉的廣告，一個老兵報告：“發現跳蚤，已經消滅。”

另一則廣告“穿著沾滿泥漿的靴子的天使”則更讓人心塞。廣告中，一個護士攙扶著受傷的美國大兵，小商販看透了士兵的思想：“我記得你……你就是那個健步如飛、帶給人們歡笑的女孩……你是我喜歡的女孩，你身上能發出光芒，照亮別人的生活……你并非一直穿著沾滿泥漿的鞋子。你曾經穿著閃亮的鞋子，在夏天的草地上奔跑。”這讓廣告商進入夢境：“是的，她長大了……她的鞋子就是她長大的標志。那些手藝高明的男女工匠……當初給她制作了各種色澤鮮艷的休閑鞋，后來為了方便她在泥地里行走，又給她制作了結實的靴子……戰爭來臨以后，還是這些鞋匠，制作了護士的防寒防水鞋、士兵的防寒防水鞋、叢林靴、戰時飛行靴、在甲板上能防滑的防滑靴、防寒長筒靴等……將來會有那么一天，女孩回到陽光普照的草坪，滿心歡喜，腳上像彩虹一樣五光十色。”只是廣告商不想讓女孩穿“彩虹鞋”，廣告商保證：“休閑鞋將成為潮流，而且大家會記住這個品牌……”最終人們還是忘記了。

這則廣告之所以大煞風景，是因為它利用了士兵們深藏于心底的渴望——愛情和戰后的和平生活，士兵們的夢想驚人地相似。經常走在布滿磁性地雷的田野里，士兵們都邁著別扭的步伐前進，漸漸地，他們互相同化。威利和喬或許是雙胞胎，威利鼻子大，喬鼻子小，但有時，他們的創作者也會將他們搞混。他們在朝夕相處中同甘共苦，他們理想中的天堂趨于一致。這和新聞頭條、大報，還有宣傳無關，那是將軍們的戰爭。而另一邊，正如約翰·斯坦貝克所說，是“思鄉心切、疲憊不堪、滑稽可笑又充滿暴力的普通人的戰爭，他們在鋼盔里洗襪子，抱怨食物難吃，向阿拉伯女郎吹口哨，或者說，見到女郎就吹口哨。他們干著世界上最骯臟的職業，并且幽默、有尊嚴、勇敢地完成這項工作。”這是比爾·莫爾丁所描繪的戰爭，這是厄尼·派爾所報道的戰爭，這是塞德·薩克所“經歷”的戰爭。士兵們珍藏著《揚克》的封面女郎貝蒂·格萊伯和麗塔·海華絲的畫報，這是他們的戰爭，郵政總局的弗蘭克·沃克完全誤解了這場戰爭，他禁止郵寄《時尚先生》，因為他認為雜志會勾起美國大兵的淫欲。

其實，被喚起的是美國大兵對溫柔和激情的渴望，對美和溫暖的憧憬。他們夢想著真正的女郎取代海報，夢想著部隊之外的家。當時剛從史密斯學院畢業的貝蒂·弗里丹后來回憶道：“女人和男人都希望從家庭和子女身上尋找慰藉，我們都很脆弱、想家、孤單、害怕。”芬妮·赫斯特寫道，美國女孩“漸漸退回到……家庭”。在歐洲，美國大兵們滿懷感傷地聆聽著《莉莉·瑪蓮》的旋律，這是戰時最偉大的歌曲，雖然歌詞是德語，但其感染力卻是無國界的：

在兵營前，在大門邊，

點著一盞燈，她站在燈前。

在那兒，我們再次相見，

我們要在燈下站著，

莉莉·瑪蓮呀，一如往昔，

莉莉·瑪蓮呀，一如往昔。

而在國內，姑娘們都在翹首期待戰后的世界，她們聽到的歌是：

我將一個人走，

因為，說句實話，我注定孤獨。

我并不在意孤獨，

我心里知道，

你也孤身一人。

或者是：

蘋果樹開花時，我會在你身邊，

陪在你身邊，直到把你娶回家。

5月的一天，

我會對你說：

“陽光照耀著新娘子的臉。”

或許是因為前線和家鄉之間通信頻繁，歐洲戰場和太平洋戰場的年輕男女們不僅向往同樣的未來，甚至連些瑣碎的細節都想法一致：房子要白色的籬笆，學校走路可達。女孩要有一箱銀餐具，當過兵的則要有個自己的小屋。他們幻想著共同種花，男主人或許要乘公交上班，因為他們住的地方是安靜的郊區。他們會生兒育女，孩子小的時候招人喜歡，上了小學聰明伶俐，青春時引人注目，高中畢業后上全國最好的大學，并讓父母引以為豪。

[1]1碼≈0.914米。——編者注

[2]薩迪·湯普孫：電影《軍中紅粉》的女主角，一個粗魯的妓女。——編者注[3]1英寸≈2.540厘米。——編者注[4]1平方英里≈2.590平方千米。——編者注[5]1英尺≈0.305米。——編者注[6]1英里≈1.609千米。——編者注[7]1磅≈0.454千克。——編者注[8]1993年1月1日，捷克斯洛伐克和平分裂為捷克和斯洛伐克。——編者注[9]叮砰巷：或譯為廷潘胡同，位于美國紐約，它不僅是流行音樂出版中心，也是流行音樂史上一個時代的象征和一種風格的代表。——編者注[10]小亨利·卡伯特·洛奇、威廉·諾蘭、保羅·道格拉斯后來都是參議員，約翰·休斯敦、弗蘭克·卡普拉是著名電影導演，達里爾·扎努克是電影制片商，杰基·庫根童星出身，喬·迪馬吉奧是著名棒球手，自雷德·斯克爾頓起的諸人都是著名電影演員。——編者注[11]此處以縮略名“WAVE”（浪頭）暗指婦女服務隊隊員。——編者注