1942年3月，全美國(guó)都流傳著一個(gè)小故事：一名女士在公交車(chē)上大聲說(shuō)道：“打仗以后，我丈夫的工作比以前好，掙的錢(qián)也比以前多，所以我想讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)多打幾年。”聽(tīng)到這些，另一名女士憤然起身，給了她一記耳光，說(shuō)道：“這一耳光是為我在珍珠港死去的兒子打的。”接著又給了她第二記耳光，說(shuō)：“這一耳光是為我在巴丹死去的兒子……”

這個(gè)故事不太可信：什么樣的母親會(huì)在瓦胡島和呂宋島都有兒子？這個(gè)故事之所以廣為流傳，是因?yàn)樗从沉藨?zhàn)時(shí)美國(guó)自身的問(wèn)題。的確，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)千百萬(wàn)美國(guó)人來(lái)說(shuō)就是一個(gè)寶藏，它帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，人們?cè)凇按笫挆l”時(shí)期的夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)，但這卻讓人們充滿(mǎn)負(fù)罪感。當(dāng)然，人們還沒(méi)有內(nèi)疚到拒絕賺錢(qián)的程度——這樣的要求有些過(guò)分，不符合人類(lèi)的本性，而且這并不能幫助參戰(zhàn)部隊(duì)。但這種負(fù)罪感足以讓他們參加回收廢鐵活動(dòng)、購(gòu)買(mǎi)戰(zhàn)爭(zhēng)債券、為民事防護(hù)組織服務(wù)，以及偶爾請(qǐng)孤獨(dú)的士兵喝酒。

每場(chǎng)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)都會(huì)帶來(lái)社會(huì)的變革，像“二戰(zhàn)”這樣大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，注定會(huì)給美國(guó)帶來(lái)翻天覆地的變化。然而當(dāng)時(shí)，很少有人意識(shí)到這一點(diǎn)。《紐約每日新聞》真的相信美國(guó)大兵打仗是為了“回來(lái)看球賽，并把油箱加滿(mǎn)”。有時(shí)，美國(guó)大兵自己認(rèn)為他們是為媽媽和蘋(píng)果派而戰(zhàn)，但歷史沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。1941~1945年，美國(guó)經(jīng)歷了變革帶來(lái)的陣痛，其他任何一個(gè)國(guó)家都無(wú)法像美國(guó)這樣經(jīng)歷過(guò)這些后依然故我。思想、習(xí)俗、經(jīng)濟(jì)理論、外交政策，以及不同性別和社會(huì)各階層關(guān)系都在美國(guó)國(guó)內(nèi)展開(kāi)較量。像基爾羅伊一樣的女子鉚釘工隨處可見(jiàn)，戰(zhàn)前女性的形象一去不復(fù)返。

產(chǎn)生變化最明顯的原因就是緊縮的經(jīng)濟(jì)被注入大量資金。1942年，華盛頓每天給美國(guó)市場(chǎng)注資3億美元。到1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，據(jù)統(tǒng)計(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)支達(dá)2450億美元，比1789~1940年年度預(yù)算之和還多，其間，美國(guó)還打過(guò)5場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。1939年，國(guó)民生產(chǎn)總值（美國(guó)人民生產(chǎn)的產(chǎn)品和勞務(wù)的總值）為910億美元。1945年，則達(dá)到了2150億美元。這是史無(wú)前例的巨大飛躍。1940年，失業(yè)人口一度達(dá)到800萬(wàn)。戰(zhàn)后，這一危害美國(guó)社會(huì)的頑固毒瘤消失了。就業(yè)人口從4500萬(wàn)攀升到6600萬(wàn)，其中包括500多萬(wàn)女性。保羅·班揚(yáng)[1]回來(lái)了，整個(gè)國(guó)家的信心復(fù)蘇了，回到了股市大崩盤(pán)之前。1943年的公司利潤(rùn)就超過(guò)了1929年的。

約瑟夫·保羅·戈培爾曾嘲笑說(shuō)：“美國(guó)人孤立無(wú)援，以至于他們必須不停地吹噓自己物資豐富。他們夸下海口，說(shuō)每天造1000架飛機(jī)和坦克，但打仗的時(shí)候卻拿不出來(lái)，只能連吃敗仗。”戈培爾的話(huà)沒(méi)有經(jīng)過(guò)大腦，甚是滑稽可笑。美國(guó)可以派出1200萬(wàn)人的軍隊(duì)，同時(shí)和兩個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)作戰(zhàn)，建設(shè)的海軍規(guī)模比敵軍和盟軍海軍加起來(lái)還龐大。即使這樣，1939年美國(guó)國(guó)內(nèi)消費(fèi)額仍增長(zhǎng)20%。這讓人十分困惑。愛(ài)德華·R·默羅說(shuō)：“我們生活在陽(yáng)光下，生活環(huán)境相對(duì)舒適，安全也有保障。‘二戰(zhàn)’開(kāi)始以來(lái)，唯有美國(guó)生活條件有所提高，未像歐洲國(guó)家一樣，被戰(zhàn)爭(zhēng)所困。”埃里克·塞瓦賴(lài)德看到，美國(guó)國(guó)內(nèi)大部分人的生活都因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)有所好轉(zhuǎn)，他警告道：“如果苦難會(huì)影響人們的思想，那么安逸也會(huì)。”

《時(shí)代周刊》鼓吹道：“美國(guó)突然間富裕了起來(lái)——美國(guó)各地一夜暴富。”但并沒(méi)有多少美國(guó)人的財(cái)富有所積累。許多小企業(yè)被高效的大企業(yè)排擠，這是事實(shí)。然而，納稅申報(bào)表顯示，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的真正受益者是普通家庭，他們?cè)凇按笫挆l”時(shí)期幾乎一無(wú)所獲。這并不是人為安排好的，發(fā)生這一現(xiàn)象的部分原因深藏于美國(guó)的國(guó)民性格之中。有“20世紀(jì)的托克維爾[2]”之稱(chēng)的D·W·布羅根，向歐洲同胞解釋說(shuō)，他們的盟友從另一個(gè)角度看待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)：“對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是生意，而不是藝術(shù)；他們不在意能否占領(lǐng)道義的高地，只關(guān)心能否打贏戰(zhàn)爭(zhēng)……美國(guó)是一個(gè)非常非常偉大的公司，公司的股東都希望能盈利，該國(guó)的整個(gè)歷史都證明了這種期望。”

農(nóng)民也從戰(zhàn)爭(zhēng)中得到了好處，原因顯而易見(jiàn)。“大蕭條”時(shí)期，產(chǎn)量過(guò)剩讓農(nóng)民損失慘重。“二戰(zhàn)”初期，由于害怕悲劇重演，農(nóng)民們有些畏首畏尾，不敢投身于大規(guī)模生產(chǎn)。到1942年秋，總統(tǒng)終于使他們相信美國(guó)必須成為世界糧倉(cāng)。等他們回到田間地頭，糧食產(chǎn)量已比之前高出25%。這其中的重要原因之一是，“大蕭條”時(shí)期，發(fā)明家、化學(xué)家、工程師和農(nóng)藝師發(fā)明了新型肥料、高產(chǎn)種子、殺蟲(chóng)劑和新型機(jī)器設(shè)備，科技已經(jīng)可以改變農(nóng)田的面貌。其他行業(yè)也如此，戰(zhàn)爭(zhēng)使科學(xué)家、軍官、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、公司高管、國(guó)家公務(wù)員通力合作，凝聚各方智慧，不僅尋找解決戰(zhàn)時(shí)棘手問(wèn)題的方法，也在尋找應(yīng)對(duì)戰(zhàn)后世界各種挑戰(zhàn)的途徑。20世紀(jì)30年代被擱置的發(fā)明，這時(shí)卻有助于取得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。有管理天賦的年輕人，比如哈佛大學(xué)工商管理學(xué)助理教授羅伯特·S·麥克納馬拉，認(rèn)為雷達(dá)、裝配式住宅、冷凍食品、柴油機(jī)以及原油熱裂解等戰(zhàn)時(shí)使用的技術(shù)，在和平年代也能幫助人們過(guò)上富足的生活。戰(zhàn)爭(zhēng)已創(chuàng)造了廣闊的市場(chǎng)，但人們還能清晰地看到，贏得戰(zhàn)爭(zhēng)將有更為廣闊的市場(chǎng)。弗雷德里·劉易斯·艾倫寫(xiě)道：“顯然，戰(zhàn)爭(zhēng)給人們的思想以相互啟發(fā)與激勵(lì)。總的來(lái)說(shuō)，美國(guó)科技在戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)歷了如溫室培育般的爆發(fā)式增長(zhǎng)。”

30年后，當(dāng)年的生產(chǎn)奇跡已經(jīng)漸漸成為平常事，但其深遠(yuǎn)的影響開(kāi)始顯現(xiàn)。“二戰(zhàn)”使得平等主義盛行，傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)逐漸消失，財(cái)富、社會(huì)地位、年齡、種族、性別和家庭出身不再讓人本能地順從。之前，人們會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的“背景”而尊重他；現(xiàn)在，詹姆斯·麥格雷戈·伯恩斯所說(shuō)的“人人平等”摧毀了這一傳統(tǒng)。理查德·惠特尼不會(huì)再被新新監(jiān)獄視為座上賓。即使巨大成就贏得了社會(huì)地位，也沒(méi)什么。科學(xué)家和工程師幫助解放了美國(guó)的生產(chǎn)力，開(kāi)辟了科學(xué)技術(shù)的新世界，后來(lái)卻被遣散，被人們當(dāng)成“書(shū)呆子”。

這些并非都是“二戰(zhàn)”的產(chǎn)物，社會(huì)變革醞釀積蓄已歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)。“一戰(zhàn)”、禁酒令、“大蕭條”，以及之后的冷戰(zhàn)，還有核戰(zhàn)爭(zhēng)烏云籠罩下領(lǐng)袖們的無(wú)能為力，這一切都讓人們不再相信權(quán)威，無(wú)論是國(guó)旗還是十字架，無(wú)論是美國(guó)總統(tǒng)還是家中長(zhǎng)輩。然而，從珍珠港事件到戰(zhàn)勝日本之間的幾年具有決定性意義。一方面是由于人們?cè)趪?guó)家總動(dòng)員中肩并肩、不分你我，模糊了階級(jí)界限。更重要的是，經(jīng)濟(jì)大權(quán)轉(zhuǎn)移到了普通民眾手中。經(jīng)濟(jì)繁榮之前，美國(guó)人尋找產(chǎn)品；隨著戰(zhàn)后消費(fèi)社會(huì)的到來(lái)，商品開(kāi)始尋找人。下層階級(jí)的富裕開(kāi)始于20世紀(jì)40年代工資的積累。那時(shí)，人們認(rèn)為花錢(qián)大手大腳是不愛(ài)國(guó)的表現(xiàn)，而且商品匱乏和反通脹控制也都導(dǎo)致不鼓勵(lì)瘋狂購(gòu)物。不過(guò)，銀行存款不斷增加讓經(jīng)濟(jì)學(xué)家憂(yōu)心忡忡。1943年夏，美國(guó)財(cái)政部估算美國(guó)國(guó)內(nèi)現(xiàn)金、支票賬戶(hù)存款、戰(zhàn)時(shí)債券總額達(dá)到700億美元。財(cái)政部總顧問(wèn)倫道夫·保羅稱(chēng)之為“活性炸彈”，考慮到之后其對(duì)美國(guó)人性格特質(zhì)和生活質(zhì)量的影響，這一說(shuō)法并不為過(guò)。

在取得最后勝利之前，這樣的想法只能為當(dāng)務(wù)之急讓步。在沒(méi)有徹底打敗軸心國(guó)之前，考慮戰(zhàn)后和平時(shí)期的挑戰(zhàn)顯得為時(shí)過(guò)早，甚至很危險(xiǎn)。1942年，當(dāng)局提出讓國(guó)家資源規(guī)劃委員會(huì)研究戰(zhàn)后問(wèn)題，但國(guó)會(huì)解散了委員會(huì)，這項(xiàng)研究也就不了了之。有時(shí)，總統(tǒng)也無(wú)暇顧及國(guó)內(nèi)事宜。1943年12月28日，開(kāi)完新聞發(fā)布會(huì)之后，總統(tǒng)向一位沒(méi)有離場(chǎng)的記者透露，他已經(jīng)厭倦了“新政”這個(gè)詞語(yǔ)。他說(shuō)，10年前，“新政醫(yī)生”是一名內(nèi)科醫(yī)生，治愈了國(guó)家內(nèi)部的急性病。但在1941年12月7日，痊愈之后的病人遭遇“嚴(yán)重事故”，“新政醫(yī)生”不懂如何治療此類(lèi)疾病，將病人交給了“外科醫(yī)生——戰(zhàn)爭(zhēng)勝利醫(yī)生”。

社評(píng)人們一片歡欣鼓舞。《時(shí)代周刊》寫(xiě)道：“揭示死亡：10歲的新政在營(yíng)養(yǎng)不良的長(zhǎng)久病痛中，最終病逝。1932年選舉后，新政誕生，經(jīng)過(guò)4年的健康成長(zhǎng)，1937年開(kāi)始在眼部出現(xiàn)黑色斑點(diǎn)，后因戰(zhàn)爭(zhēng)沖擊始終無(wú)法完全康復(fù)。上個(gè)星期，新政之父——富蘭克林·羅斯福宣布新政病逝。”他真的這樣做了嗎？羅斯福只是感興趣于將其轉(zhuǎn)化成其他形式的改革，他正在起草兩個(gè)重要法案，并準(zhǔn)備提交國(guó)會(huì)審議。一個(gè)是《美國(guó)軍人權(quán)力法案》，為退伍軍人提供教育和其他權(quán)利；另一個(gè)提案是允許每一位軍人投票。

想當(dāng)年，國(guó)會(huì)議員像聆聽(tīng)圣旨一樣聽(tīng)他講話(huà)。然而現(xiàn)在，那樣的日子已經(jīng)不再，他不得不被國(guó)會(huì)牽著鼻子走。在新任的第78屆國(guó)會(huì)中，保守派勢(shì)力大增。盡管這樣，有一件事值得注意，那就是孤立派已經(jīng)不再是問(wèn)題了。參議員阿瑟·范登堡已經(jīng)慢慢地發(fā)生歷史性的轉(zhuǎn)變，他支持成立一個(gè)世界性組織。只有加利福尼亞州的海勒姆·約翰遜仍舊執(zhí)迷不悟地堅(jiān)稱(chēng)美國(guó)應(yīng)該“單干”，他與他的想法正逐漸消逝。1943年秋，約翰遜最后一次發(fā)表鼓吹孤立主義的演講。在隨后的投票中，關(guān)于“參議院是否應(yīng)該下定決心參與建立國(guó)際組織以維持世界和平”問(wèn)題上，85票贊成、5票反對(duì)、6票棄權(quán)。另外，眾議院以360票贊成、29票反對(duì)通過(guò)一項(xiàng)由阿肯色州年輕議員傅爾布萊特提出的類(lèi)似決議。這為華盛頓敦巴頓橡樹(shù)園會(huì)議掃清了障礙，這次會(huì)議擬訂了美國(guó)參加聯(lián)合國(guó)的初步草案。參議院以89票贊成、2票反對(duì)通過(guò)了該草案。在新罕布什爾州的布雷頓森林，外交官們字斟句酌地?cái)M訂出一個(gè)協(xié)議，準(zhǔn)備建立一個(gè)國(guó)際銀行和世界基金，以維持貨幣穩(wěn)定，并為受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的國(guó)家提供重建資金。溫德?tīng)枴ね柣鶠槠?943的新書(shū)取的名字似乎恰如其分——《天下一家》。

與此同時(shí)，各條生產(chǎn)線都在加班加點(diǎn)，生產(chǎn)軍需用品，供給蘇聯(lián)、英國(guó)、英聯(lián)邦國(guó)家、自由法國(guó)和美國(guó)自己的軍隊(duì)，準(zhǔn)備1944年的決戰(zhàn)。生產(chǎn)打字機(jī)的工廠轉(zhuǎn)而生產(chǎn)機(jī)槍?zhuān)?chē)工廠則生產(chǎn)轟炸機(jī)。在康涅狄格州，伊格·西科斯基建立了世界上第一條直升機(jī)生產(chǎn)線。另外一個(gè)康涅狄格州的工廠坐落于斯特拉特福德城，則生產(chǎn)了6000多架海盜式戰(zhàn)斗機(jī)。單是克萊斯勒汽車(chē)公司，就為陸軍制造了25507輛坦克。

由于精密機(jī)械的復(fù)雜性，沒(méi)辦法預(yù)計(jì)下星期哪種民用物資會(huì)出現(xiàn)短缺。敢于領(lǐng)先瞬息萬(wàn)變的市場(chǎng)而囤積貨物的人，只有那些人手和資金都很充裕的專(zhuān)業(yè)投機(jī)者。糖、黃油、酒、肉、香煙，這些物資出現(xiàn)短缺情有可原，戰(zhàn)場(chǎng)上的部隊(duì)和家鄉(xiāng)的人民都需要這些東西。但令人疑惑的是，為何這個(gè)星期剛有了香煙卻沒(méi)有了火柴，為何政府對(duì)汽車(chē)輪胎執(zhí)行配給政策，開(kāi)車(chē)的人進(jìn)城買(mǎi)自行車(chē)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自行車(chē)也開(kāi)始執(zhí)行配給政策，戰(zhàn)爭(zhēng)又為何會(huì)消耗卷發(fā)夾、假發(fā)、廚房用具、割草機(jī)、紙張、腰帶、茶葉、尿布、銅棺材、烤面包電爐、烘烤模、打蛋器、小錫兵和玩具電車(chē)、蘆筍夾、啤酒杯、痰盂、雀籠、照相機(jī)、調(diào)酒器、爆米花機(jī)、進(jìn)口皮草和龍蝦叉。任何疑問(wèn)都會(huì)得到同樣的回答：“你知不知道我們正在打仗？”是的，知道，不過(guò)……這有點(diǎn)兒不合情理，執(zhí)掌戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員局的吉米·貝爾納斯對(duì)此心知肚明。他的辦公室在擁擠的白宮東區(qū)，那里還在裝修。（貝爾納斯的新聞收?qǐng)?bào)機(jī)只能放在男廁所里。）生產(chǎn)小東西的工廠多數(shù)情況下都在為戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器服務(wù)，所以戰(zhàn)時(shí)不會(huì)生產(chǎn)像游船、烘烤模和龍蝦叉一類(lèi)的東西。但那些小東西的庫(kù)存沒(méi)理由不被清理，真正的原因是，全國(guó)性的大動(dòng)員必定會(huì)有這樣那樣的缺點(diǎn)和問(wèn)題。全美91%的人口，也就是12260.4萬(wàn)人，都需要發(fā)放糖配給證，不能指望發(fā)放過(guò)程中不出現(xiàn)任何紕漏。錯(cuò)誤是難免的，但有些錯(cuò)誤讓人難以置信。有一次，費(fèi)城配給辦公室忘了給自己發(fā)燃料導(dǎo)致其暫時(shí)關(guān)閉。每個(gè)被住房短缺困擾的家庭都聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)故事：洛杉磯發(fā)生一起謀殺案，當(dāng)?shù)赜浾咂婵恕べM(fèi)爾頓趕到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，確定受害者已經(jīng)死亡，他立刻前往受害者的住處，氣喘吁吁地問(wèn)房東：“能不能把死者的房間租給我？”房東搖搖頭說(shuō)：“我已經(jīng)租給剛才過(guò)來(lái)的警察了。”