意大利作家李威（Primo Levi）：“我們僥幸能活過集中營的這些人，其實并不是真正的見證人。這種感想，固然令人不甚自在，卻是在我讀了許多受難余生者，包括我自己在內所寫的各種記載之后，才慢慢領悟。多年以后，我曾重讀自己的手記，發現我們這一批殘存的生還者，不但人數極為稀少，而且根本屬于常態之外。也許是運氣，也許是技巧，靠著躲藏逃避，我們其實并未陷落地獄底層。那些真正掉入底層的人，那些親見蛇蝎惡魔之人，不是沒能生還，就是從此啞然無言。”

法國農藝學家暨生態學家杜蒙（RenéDumont）：“我看20世紀，只把它看作一個屠殺、戰亂不停的時代。”

諾貝爾獎得主、意大利科學家蒙塔爾奇尼（Rita Levi Montalcini）：“盡管發生了種種事情，這個世紀畢竟發生了幾項革命，是往好的方向走去……如第四階級的興起，以及女人在數百年橫遭壓制之后得以嶄露頭角。”

諾貝爾獎得主、英國作家戈爾丁（William Golding）：“我只是止不住地想，這真是人類史上最血腥動蕩的一個世紀。”

英國藝術史學者岡布里奇（Ernest Gombrich）：“20世紀的最大特征，就是世界人口繁殖增長的可怕速度。這是個大災難，是場大禍。我們根本不知道對此如何是好。”

美國音樂家梅紐因（Yehudi Menuhin）：“如果一定要我用一句話為20世紀做個總結，我會說，它為人類興起了所能想象的最大希望，但是同時卻也摧毀了所有的幻想與理想。”

諾貝爾獎得主、西班牙科學家奧喬亞（Severo Ochoa）：“最根本的事項，便是科學的進步，成就實在不凡……是我們這個世紀的最大特色。”

美國人類學家弗思（Raymond Firth）：“就科技而言，我認為電子學是20世紀最重大的一項發展。至于思想觀念，可能則由一個原本相當富于理性與科學精神的觀點，轉變成一個非理性，也比較不科學的心態。”

意大利史學家瓦利安尼（Leo Valiani）：“我們這個世紀，證實了所謂正義、公理、平等等種種理想的勝利，不過是短暫的曇花一現。但在同時，只要我們有辦法將‘自由’繼續存留，還是可以從頭再來……不必灰心，甚至在最絕望的情況下也不要喪志。”

意大利史學家文圖里（Franco Venturi）：“歷史學家不能回答這個問題。對我來說，20世紀沒有別的，只需要我們不斷地重新去了解它。”

（Agosti and Borgese，1992，pp.42，210，154，76，4，8，204，2，62，80，140，160）11992年6月28日，法國總統密特朗（Francois Mitterrand）事先未經宣布，突然造訪戰火中的薩拉熱窩（Sarajevo）。當日的此城，已是一場巴爾干半島戰事的中心焦點，到這年年底，這場戰事的犧牲代價將高達15萬條人命。密特朗此行的目的，就是為了提醒國際輿論，有關波斯尼亞（Bosnian）危機的嚴重性。的確，看著這位年邁體衰的貴客，在槍林彈雨中來到此地，真是一個令人注目和感佩的鏡頭。但是密氏之訪，卻有一層完全為人忽略的理由，雖然這正是此行的中心關鍵：即他的造訪日期。為什么這位法國總統，要特別選在這一天前往薩拉熱窩？因為6月28日，正是當年奧匈帝國的王儲斐迪南大公（Archduke Franz Ferdinand）于1914年在薩城被刺身亡的日子。不過數周時間，這起暗殺事件就引發了第一次世界大戰。但凡是密特朗這個年紀的歐洲人，只要讀過幾年書，此時、此地，與當年那場由政治錯誤與失算導致的歷史性大災難，其間的種種糾纏、關聯，一定會立刻浮上心頭，再度閃現眼前。今日的波斯尼亞，又一次陷入危急關頭，還有什么行動，能比選上這樣一個富有象征意義的日子來訪，更具有高度的戲劇性，更令人正視這場危機的涵義呢？可是除了少數幾名專業史學家和年紀很大的人以外，一般都未能明白其中這層強烈的暗示意義。歷史的記憶，已經死去。

過去的一切，或者說那個將一個人的當代經驗與前代人經驗承傳相連的社會機制，如今已經完全毀滅不存。這種與過去割裂斷絕的現象，可說是20世紀末期最大也最怪異的特色之一。許許多多身處世紀末的青年男女，他們的成長背景，似乎是一種永遠的現在，與這個時代的眾人的共同過去，缺乏任何有機的聯系。因此在這個兩千年紀元將盡之際，歷史學者的地位遂愈發比以前重要；因為他們的任務，便是記住已經為其他人所忘懷的歷史經驗。基于同樣的理由，他們的角色也應該比以前擴大，不再只是單純地作為一位記年記事、搜集資料的人，雖然這些也是他們的必要功能。回到1989年際，如果能舉辦一場國際研討會，回顧一下兩次大戰后實行的和平解決方案，相信各國政府、尤其是高級外交官，必能由此獲益匪淺。他們當中的多數人，顯然都早已忘記當年是怎么一回事了。

本書討論的主題，是1914～1991年間的“短促20世紀”；不過本書的目的，并不在回述發生于這段時期的往事。當然，任何一個被他的學生問過下面這樣一個問題的人，都知道即使是有關當年的一些基本常識，在今天也不能視作理所當然了。我的一位聰明的美國弟子問道，既然有所謂“第二次世界大戰”，是否表示從前還有過一場“第一次世界大戰”？但是本人寫作本書的宗旨，是為求了解、闡釋為什么事情會如此發展，以及彼此之間有何意義關聯可言。而對于一輩子走過“短促20世紀”年月，如我這般年齡的人來說，本書不免亦有一種自傳性的意味。我們等于是在敘述、詳談（以及在糾正）我們自己記憶中的往事啊！而且，我們是以男女演員的身份——不論我們的角色是多么渺小，不管我們是如何得到這個角色——回溯在那個特定的時空里，在那個大時代歷史舞臺之上演的一出戲劇。而同時呢，我們也如同在觀察自己的這個時代；更有甚者，我們對這個世紀持有的觀點，正是受到那些被我們視為關鍵時刻的影響所形成的。我們的一生，是這個世紀的一部分；而這個世紀，也是我們人生的一部分。凡屬于另一個時代的讀者，比如在本書寫作之際才進入大學求學的學子，請不要忘記這個重點。對各位來說，甚至連越戰也是古老的史前事情了。

可是對于我這一代，以及具有以上這種背景的歷史學者來說，過去永遠不能抹去。因為我們所屬的時代，是一個依然以公眾人物或公眾事件為街道及公共場所命名的年月（如戰前布拉格的威爾遜車站，以及巴黎的斯大林格勒地鐵站）。那個時候，和約書上依然有人簽字，因此也得有個名字以供辨認（如《凡爾賽和約》），那時候的戰爭紀念碑，也仍舊令人懷想起過去的年月。因為當其時也，公眾事件仍然是我們生活肌理中緊密的一部分，而非僅是我們私人生活里畫下的一個記號而已。它們左右了我們的人生，于公于私，都塑造了我們生活的內容。對于作者本人來說，1933年的1月30日，當希特勒登上德國總理寶座的那一天，并不單純是日歷上的隨便哪個日子。而是柏林的一個冬日午后，一個15歲的少年，在威爾默斯多夫（Wilmersdorf，西柏林一個區）附近的學校放學之后，正與他的妹妹一起往哈倫塞（Halensee）回家途中，看到了這個頭條消息。即使到現在，我還可以想見這則新聞，仿佛夢境一般。

可是擁有這一段成為今生永不可分離的過去的人們，并不僅限于這位執筆作書的老邁史者。在廣袤無垠的地表之上，但凡有一定年紀之人，無論個人背景或人生經歷如何，都嘗過這同樣一段重要經驗。它為我們全體戴上標記，就某種程度而言，更是以同樣方式。80年代末裂作數片的世界，其實正是1917年俄國革命沖擊之下造成的同一世界。我們眾人身上，都因此留下痕跡；只是我們都習慣用二元對立思考，將現代工業經濟分成“資本主義”及“社會主義”兩種不能并存、相互排斥的絕對選擇，才能想明白。一個代表著以蘇聯為模式的經濟體制，另一個則把其余的全部照單齊收。現在看來，情況應該比較清楚，這種二分法實在是一種武斷，甚至近乎不自然的思考方法，只能置于某種特定的歷史時空之下才能有所了解。但是話又得說回來，即使作者在此刻執筆之際，就算用回溯的眼光望去，的確也難再找出其他比此更為實在的區分方法，亦即將美國、日本、瑞典、巴西、韓國，一股腦兒全部并作一堆。并把蘇聯勢力范圍的國家式經濟體系，與東亞及東南亞的國家算作另外一邊——雖然后者顯然并不曾像前者一般，于80年代以后一齊紛紛瓦解。

更何況，在十月革命震蕩終結之后存活下來的世界，是以第二次世界大戰勝利一方的制度前提作為模式來形成的。失敗的一方，或是那些與失敗者有所勾結的國家，非但銷聲匿跡，而且根本被逐出歷史及精神生活。唯有在“善惡”之爭的精神大戰里，尚扮演著“仇敵”的角色。（這種下場，可能同樣也正發生于輸掉了20世紀下半期的冷戰者身上，只是程度也許不同，為期不致如此長久。）在這樣一個充滿了信仰戰爭的世紀里度過一生，如此活受罪，正是其中必須忍受的代價之一。褊狹、不能容忍，是其中的最大特色。甚至連那些自詡思想多元開放的人，也認為這個世界，并沒有大到可以容納各種對立競爭的世俗信仰永久并存的地步。信仰或意識形態的爭執對峙——正如這個世紀歷歷所見的此類沖突——往往給歷史學家尋找真相的路途造成重重障礙。史家的主要任務，并不在判定誰是誰非，而在力求了解那些最不能為我們所理解的事物。但是擋在了解道上的路障，不只有我們本身固執的想法，也還有形成這種種想法的歷史人生經驗。前一種障礙，比較容易克服，因為我們大家都熟悉的那句法國諺語：“了解一切，就是原諒一切”（tout comprendre c‘st tout Pardonner），其實并不正確，其中并沒有真理存在。我們去了解德國歷史上的納粹時期，并把它放在歷史的背景中予以觀照，決非去原諒種族屠殺罪行。總而言之，凡是親身經歷過這個不尋常世紀的人，自然都免不了對它有些意見。而了解，才是最困難的一門功課。

短促的20世紀時期，即從第一次世界大戰爆發起，到蘇聯解體為止，如今回頭看來，應該屬于一段具有前后一貫性的歷史時期。如今這段時期已告終了，我們該怎么為它整理出一點意義？沒有人知道，未來的下個階段將會如何，第三個千年紀元將是何種面貌；雖然我們可以肯定，它的情形，將在短促20世紀的影響下成形。然而，就在80年代末期及90年代初期，世界歷史的一個紀元告終，新的一幕開始，卻是無可置疑的事實。對于20世紀的史家而言，這的確是最重大的一條信息；因為他們雖然可以鑒諸以往而預見將來，根據對過去的了解，揣測不可知的未來，可是他們卻不是賽馬場上的刺探，可以預先打聽出下一世紀的世事行情。史家敢于開口報告分析的戰況，是那些勝負早已判明的賽事。無論如何，在過去三四十年里面，不管他們用以述說預言的專業身份為何，各種預報家的記錄可謂其糟無比，只剩下政府及經濟研究機構還對它們存有幾分信心——也許，這份信心也根本是假裝的。二次大戰之后，更可能每況愈下。

在本書中，短促的20世紀仿佛一張三聯畫，或者說，像一個歷史的三明治。從1914年起，到二次大戰結束，是大災難的時期（Age of Catastrophe）。緊接著，是一段經濟成長異常繁榮，社會進行重大變遷的25至30年期；這短短數十年光明對人類社會造成的改變，恐怕遠勝任何長度相當的歷史時期。如今回溯起來，它確可以視為某種黃金年代（Golden Age）；事實上，當這段時期于70年代初期結束之后，便立即被人這般看待。而20世紀的最后一部分，則是一個解體分散、彷徨不定、危機重重的年代——其實對世界的極大部分來說，如非洲、前蘇聯，以及歐洲前社會主義地區，根本就是又一災難時期。隨著80年代過去，90年代揭幕，反思過去種種及未來茫茫之余，彌漫的氣氛乃是一種世紀末的悲觀心情。站在90年代的制高點上望去，短促的20世紀仿佛是由一個時代前往另一個時代，途中短暫地穿過一段黃金時期，最后進入一個問題重重、不可知的將來——但是未來不見得就是世界末日。歷史學家也許動輒喜歡以“歷史盡頭”的口吻提醒空談之人，未來卻會依然繼續進行。關于歷史，只有一項通則可以絕對成立，那就是只要有人類，歷史就會繼續下去。