納粹現(xiàn)象超乎理性范圍所能分析。其領(lǐng)袖以上天之口吻談世界霸權(quán)及毀滅；其政權(quán)，以最惡劣的種族仇恨意識(shí)為基礎(chǔ)；其國(guó)家，卻是歐洲文化經(jīng)濟(jì)最先進(jìn)的國(guó)家之一。然而這樣的國(guó)家卻一心為禍，滅絕5000多萬人口，犯下駭人聽聞的暴行無數(shù)——其惡行之極致，竟以機(jī)械化手法屠殺猶太人達(dá)數(shù)百萬之眾。史家面對(duì)奧斯威辛（Auschwitz），只能啞然無語不知從何說起。

——克肖（Ian Kershaw，pp.3～4）

為祖國(guó)、為理想獻(xiàn)出生命！……不，光死不足以成事。即使在最前線，殺敵才是第一。……死算不得什么，死并不存在。沒有人想到自己會(huì)死，殺、殺、殺，這才是正事，這才是待你我開拓的疆域。是的，只有上前去殺，才是你全部意志的體現(xiàn)。因?yàn)橹挥型ㄟ^殺，你的意志才能在另一人身上完成。

——一位法西斯社會(huì)主義共和國(guó)年輕志愿軍的書信（Pavone，1991，p.431）1對(duì)出生于19世紀(jì)的前朝遺老而言，20世紀(jì)災(zāi)難時(shí)代的種種變化發(fā)展之中，最使他們深受震撼的就是人類自由文明價(jià)值和制度的解體。多少年來，起碼在所謂的“先進(jìn)”或“進(jìn)步中”的地區(qū)，生活在19世紀(jì)的人，已經(jīng)將自由文明的進(jìn)步視為理所當(dāng)然。自由文明的價(jià)值觀：不信任專制獨(dú)裁；誓行憲政，經(jīng)由自由大選選出政府及代議議會(huì)以確保法治社會(huì)；主張一套眾所公認(rèn)的國(guó)民權(quán)利，包括言論、出版及集會(huì)的自由。任何國(guó)家、社會(huì)，均應(yīng)知曉理性、公共辯論、教育、科學(xué)之價(jià)值，以及人類向善的天性（雖然不一定能夠完美）。而這些價(jià)值觀點(diǎn)，在整個(gè)19世紀(jì)內(nèi)，顯然在不斷地進(jìn)步；觀其情況，也勢(shì)必將一直發(fā)展下去。到1914年時(shí)，連歐洲僅存的最后兩家專制政權(quán)——沙皇俄國(guó)和奧斯曼——也都開始讓步，先后走上立憲之路；伊朗甚至還向比利時(shí)借了一套憲法使用。1914年以前，唯一能向這套價(jià)值觀挑戰(zhàn)的只有三股力量：其一是傳統(tǒng)的勢(shì)力，如羅馬天主教會(huì)，借教義設(shè)下障礙采取守勢(shì)，防范優(yōu)越的現(xiàn)代精神。其二是一小群知識(shí)分子，向既有勢(shì)力挑戰(zhàn)，并預(yù)言傳統(tǒng)必亡。這些人多半出身“名門”，來自傳統(tǒng)文化勢(shì)力的中心，他們挑戰(zhàn)的對(duì)象，其實(shí)有一部分就是自己曾生活在其中的舊文明。其三即是民主力量。總體說來這是一股使人煩神的新現(xiàn)象（見《帝國(guó)的年代》）。一些既無知又落后的群眾，確應(yīng)對(duì)其抱有戒心。他們一心想靠社會(huì)革命推翻資本主義社會(huì)，再加上人類潛在缺乏理性，恐怕極易為人煽動(dòng)利用。但在事實(shí)上，無論是新興的群眾民主運(yùn)動(dòng)，還是社會(huì)主義的工人運(yùn)動(dòng)，連其中最最狂熱危險(xiǎn)的分子，也對(duì)理性、科學(xué)、進(jìn)步、教育，與個(gè)人自由的信條，有著同樣的熱情，不管在理論上還是行動(dòng)上，他們的熱情絕不亞于任何人。德國(guó)社會(huì)民主黨的五一勞動(dòng)紀(jì)念章（May Day），一面是馬克思的肖像，另一面是自由女神像。社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)挑戰(zhàn)的對(duì)象，乃是經(jīng)濟(jì)制度，而非憲政及文明教化，當(dāng)時(shí)以倍倍爾等為首的法、德等國(guó)的社會(huì)民主黨派，即使組成政府，也絕不會(huì)是“人類已有文明”的斷送者。當(dāng)時(shí)，出現(xiàn)斷送文明的政府還遙遠(yuǎn)得很。

從政治層面來看，自由民主的制度其實(shí)已經(jīng)大有進(jìn)展。1914～1918年間，世界雖然爆發(fā)了那場(chǎng)野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)，民主卻因而更前進(jìn)。除了蘇聯(lián)是個(gè)例外，大戰(zhàn)后冒出來的國(guó)家，不分新舊，基本上都成立了代議國(guó)會(huì)性質(zhì)的政權(quán)，甚至連土耳其也不例外。從蘇聯(lián)邊界以西，1920年的歐洲舉目皆是實(shí)行代議制的國(guó)家。自由立憲政府的基本建制，乃是經(jīng)由選舉產(chǎn)生代議議會(huì)及（或）國(guó)家元首。當(dāng)時(shí)凡是獨(dú)立國(guó)家，一律采用此制。不過有一點(diǎn)我們必須記住，兩次大戰(zhàn)之間，全球雖說共有65個(gè)獨(dú)立國(guó)家，絕大多數(shù)卻均位于歐美兩洲。而當(dāng)時(shí)全世界三分之一的人口，還在殖民統(tǒng)治之下。獨(dú)立國(guó)家當(dāng)中，1919～1947年間，只有5國(guó)從未舉行過選舉。而這5國(guó)都是些孤立的政治化石，包括埃塞俄比亞、蒙古、尼泊爾（Nepal）、沙特阿拉伯（Saudi Arabia），以及也門（Yemen）。在這段時(shí)期，另5國(guó)則有過一次選舉，對(duì)自由民主政治的態(tài)度，顯然不太友善，分別是阿富汗（Afghanistan）、國(guó)民黨執(zhí)政的中國(guó)、危地馬拉（Guatemala）、巴拉圭（Paraguay），以及當(dāng)時(shí)仍稱為暹羅的泰國(guó)。不過話又得說回來，能有選舉存在，足以表明自由政治思想——至少在理論上如此——滲透之強(qiáng)之廣了。同樣，選舉的存在和次數(shù)也只是表面現(xiàn)象，我們不能由此便斷定一國(guó)是否有真正民主。1930年以來，伊朗曾有過6次選舉，伊拉克則有過3次，而這兩國(guó)無論哪一個(gè)都算不得民主國(guó)家。

不過，選舉式的代議政權(quán)在當(dāng)時(shí)的確相當(dāng)普遍。然而，從墨索里尼所謂的“進(jìn)軍羅馬”開始，一直到第二次世界大戰(zhàn)期間軸心勢(shì)力達(dá)于巔峰的20年間，自由政治制度的盛況卻發(fā)生災(zāi)變，開始快速地消退。

1918～1920年間，歐洲有兩國(guó)的立法議會(huì)遭到解散，或不再行使職權(quán)。到了20年代，這個(gè)數(shù)字變成6國(guó)；30年代變?yōu)?國(guó)。到了第二次世界大戰(zhàn)期間，德國(guó)占領(lǐng)之下，又有5國(guó)憲政宣告失敗。簡(jiǎn)單地說，兩次大戰(zhàn)之間的年代里，唯一不曾間斷，并有效行使民主政治的歐洲國(guó)家，只有英國(guó)、芬蘭（勉強(qiáng)而已）、愛爾蘭自由邦（Irish Free State）、瑞典和瑞士而已。

至于集中了另一群獨(dú)立國(guó)的美洲地區(qū)，情況則比較不一致，但與民主制度的進(jìn)展也絕對(duì)相去甚遠(yuǎn)，能夠一貫維持憲政體制而非獨(dú)裁的國(guó)家的名單極短，只有加拿大、哥倫比亞、哥斯達(dá)黎加（Costa Rica）、美國(guó)，以及經(jīng)常被眾人忘掉的“南美瑞士”暨南美唯一真正的民主國(guó)家——烏拉圭（Uruguay）。我們最多只能說，從第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束開始，一直到第二次世界大戰(zhàn)完畢，南美的政局忽而向左，忽而往右。除此之外，全球其他地區(qū)多為殖民世界，因此根本就不算自由主義的政權(quán)，即使以前曾經(jīng)有過自由主義意識(shí)的憲法，如今也日益遠(yuǎn)去了。1930～1931年間，日本政權(quán)被自由派拱手讓給軍國(guó)主義勢(shì)力。泰國(guó)則試驗(yàn)性地邁出步伐，往立憲之路小試幾步。20年代初期，土耳其政權(quán)落入新派軍事領(lǐng)導(dǎo)人凱末爾的手中，凱末爾力倡現(xiàn)代化，卻絕不容任何選舉影響他的大業(yè)。總而言之，橫貫亞、非、大洋洲三個(gè)大陸，只有澳大利亞與新西蘭始終一貫民主。至于位于非洲的南非，由于絕大多數(shù)民眾都被排除在白人憲政之外，故也算不得真正民主。

簡(jiǎn)單地說，縱貫整個(gè)大災(zāi)難的時(shí)代，政治自由主義在各地面臨大撤退，到1933年希特勒登上德國(guó)總理寶座之際，自由陣營(yíng)敗退之勢(shì)更加劇了。1920年時(shí)，全世界原本一共約有35國(guó)擁有民選的立憲政體（至于確切數(shù)字，得依拉丁美洲那幾個(gè)共和國(guó)的定義而定）。到了1938年，卻只剩下17國(guó)左右了。再到1944年，全球64個(gè)國(guó)家當(dāng)中，恐怕僅余12個(gè)民主憲政國(guó)家。政治趨勢(shì)實(shí)在再為明顯不過。

共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，往往被視作1945～1989年間對(duì)自由政體最大的威脅。基于這項(xiàng)假定，我們便有必要提醒自己，回到兩次大戰(zhàn)之間的年代，自由政體的大敵，其實(shí)卻是右派的政治勢(shì)力。所謂“極權(quán)主義”（totalitarianism）一詞，原本是用來形容意大利法西斯政權(quán)，或起源于該黨對(duì)自己的提法。這個(gè)名詞，一直到1945年以前，都只限用在法西斯式政權(quán)身上。當(dāng)時(shí)的蘇俄與世隔絕（1922年起，改稱蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟，USSR），根本無力向外擴(kuò)展共產(chǎn)主義。斯大林當(dāng)政之后，蘇聯(lián)更無意向外擴(kuò)展。第一次世界大戰(zhàn)之后，列寧主義派（或其他任何派別）領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)革命一度短暫弄潮，隨即銷聲匿跡。而（馬克思主義）社會(huì)民主運(yùn)動(dòng)則搖身一變，從顛覆勢(shì)力轉(zhuǎn)而成為維持國(guó)家的力量，其心向民主，實(shí)在無可懷疑。在許多國(guó)家的工人運(yùn)動(dòng)里面，共產(chǎn)黨都居于少數(shù)黨地位。難得有幾個(gè)勢(shì)力強(qiáng)大的，卻往往難逃被鎮(zhèn)壓的命運(yùn)。社會(huì)革命的力量的確可畏，共產(chǎn)黨在社會(huì)革命中扮演的角色也令人疑懼，第二次世界大戰(zhàn)期間及戰(zhàn)后掀起的革命風(fēng)暴，都證實(shí)這種擔(dān)憂絕非過慮。可是回到兩次大戰(zhàn)之間自由主義大撤退的20年間，但凡可以算作自由民主的政權(quán)，沒有一個(gè)是被左派推翻的。[23]這段時(shí)間，最大的危險(xiǎn)純粹來自右派。而當(dāng)時(shí)的右派，不但危及立憲代議制的政體，更在思想意識(shí)上，對(duì)民主自由所依存的自由文明構(gòu)成莫大威脅。其勢(shì)甚囂塵上，極有發(fā)展成世界性政治運(yùn)動(dòng)的潛力。僅用“法西斯”一詞，已經(jīng)不足以概括這股風(fēng)潮。但若說法西斯與其無關(guān)，卻也又不盡然。

法西斯不足以概括這股風(fēng)潮，因?yàn)楫?dāng)時(shí)起而傾覆自由派政權(quán)之流并非均屬法西斯一派。法西斯脫不了干系，則因?yàn)椴徽撌讋?chuàng)其名號(hào)的意大利式法西斯，或后來沿襲法西斯作風(fēng)的德意志國(guó)家社會(huì)主義工人黨（通常簡(jiǎn)稱國(guó)社黨、納粹黨），都對(duì)其他反自由的勢(shì)力群起效尤起到了刺激作用。意德兩國(guó)的法西斯黨派政權(quán)，不但支持各國(guó)的極右派，更為國(guó)際右派帶來一股歷史的自豪感：30年代右派之盛，當(dāng)時(shí)看來顯然就是人類未來希望所寄。某位政治學(xué)泰斗說得好：“東歐的獨(dú)裁君主、官吏、軍人，還有（西班牙的）佛朗哥，紛紛以法西斯為師……實(shí)在事出有因，絕非偶然啊。”（Linz，1975，p.206）拉丁美洲的軍事政變，屬于比較傳統(tǒng)的武力顛覆政權(quán)形式。接班上臺(tái)之人，往往是不具特定政治主張的獨(dú)裁者或軍事將領(lǐng)。除此之外，當(dāng)時(shí)推翻自由民主政權(quán)的勢(shì)力，一共可分三類。這三類勢(shì)力，一律反對(duì)社會(huì)革命，而它們之所以興起，實(shí)歸因于對(duì)1917～1920年摧毀舊社會(huì)之風(fēng)潮的反動(dòng)。這三股勢(shì)力也全屬獨(dú)裁統(tǒng)治，對(duì)自由政體懷有極大敵意，不過某些時(shí)候，其動(dòng)機(jī)所在，往往出自實(shí)際的考慮，而非原則的分歧。老派的反動(dòng)人士，雖然會(huì)出面禁止某些黨派的活動(dòng)，尤其是共產(chǎn)黨的組織，但通常不會(huì)將所有黨派一律趕盡殺絕。1919年，匈牙利的蘇維埃式共和國(guó)曇花一現(xiàn)，很快告終，保守派霍爾蒂（Horthy）上臺(tái)執(zhí)政。霍氏的頭銜是海軍上將，并稱匈牙利依然是個(gè)王國(guó)，雖然這個(gè)王國(guó)既無國(guó)王，也乏海軍。霍氏以集權(quán)治國(guó)，維持18世紀(jì)寡頭政治的老形式，雖有國(guó)會(huì)，卻不民主。而三類右派政權(quán)，也都對(duì)軍警部門青睞有加，特別倚重軍人武夫。因?yàn)檫@些人可以直接防御顛覆力量，事實(shí)上，軍人也往往為擁立右派的最大勢(shì)力。各類右派之間，還有一個(gè)共同點(diǎn)，就是它們都推崇國(guó)家主義。仇外、戰(zhàn)敗、帝國(guó)衰落，固然是造成國(guó)家至上思想盛行的一部分原因，但揮舞國(guó)旗吶喊，又何嘗不是建立統(tǒng)治地位，并贏取民心的最佳手段？不過雖有很多相同，這三種右派依然有其相異之處。

老派的獨(dú)裁者或保守人士，如匈牙利的霍爾蒂將軍，芬蘭的曼納林元帥（Mannerheim，在芬蘭新獨(dú)立后的紅白兩軍內(nèi)戰(zhàn)中獲得勝利），波蘭的畢蘇斯基上校（Pilsudski，波蘭的解放者，后為元帥），南斯拉夫的亞歷山大國(guó)王（南斯拉夫即大戰(zhàn)之前的原塞爾維亞等地，此時(shí)合并為南斯拉夫），以及西班牙的佛朗哥將軍等，這些人除了堅(jiān)決反共之外，在政治上，都沒有特別的主張。若有任何主張，也不過是該階級(jí)固有的傳統(tǒng)偏見而已。他們也許和希特勒的德國(guó)聯(lián)盟，也許與自己國(guó)內(nèi)的法西斯運(yùn)動(dòng)結(jié)合，但是這些做法，都只出于兩次大戰(zhàn)間的非常時(shí)期。因?yàn)楫?dāng)時(shí)最“自然”的同志，就出自右派。不過本國(guó)立場(chǎng)的考慮當(dāng)然優(yōu)先，往往勝過了這種同盟的意識(shí)。就以英國(guó)的丘吉爾來說，其作風(fēng)在一般右派當(dāng)中雖很特別，當(dāng)時(shí)卻仍是個(gè)十足的右派保守黨員。他對(duì)墨索里尼的右派意大利雖然不滿，同時(shí)也實(shí)在不愿聲援西班牙共和國(guó)軍隊(duì)對(duì)抗佛朗哥將軍的隊(duì)伍，可是德國(guó)對(duì)英國(guó)的威脅一出現(xiàn)，他立刻加入國(guó)際陣營(yíng)，成為反法西斯的斗士。而就另一層面來看，在本國(guó)之內(nèi)，這些老派的反動(dòng)人士，恐怕也得面對(duì)真正的法西斯運(yùn)動(dòng)興起的反對(duì)風(fēng)浪，而后者有時(shí)會(huì)獲得群眾相當(dāng)?shù)闹С帧?/p>