最后的大崩潰終于來臨，對美國的打擊自然最為猛烈。又因為之前由于需求增長不足，商人便大幅擴大消費信用以刺激需求。如此一來，全面崩潰的打擊更重。（我們如記得80年代后期的現象，應當覺得這段歷史相當眼熟。）自欺的樂觀分子投機成風，又有如雨后春筍般冒出的欺世盜名的財務專家煽風點火，[18]房地產界一度異常興旺，早在大崩潰前的好幾年就達到巔峰。銀行吃了大虧，一身壞賬，開始對新申請的房屋貸款以及重新抵押，一律予以拒絕。可是為時已晚，已經來不及了，（1939年）將近半數的房屋貸款無法履行償付責任，平均一天有1000戶住宅被查封。在此沖擊之下，美國數千家銀行一個接一個倒閉（Miles et al，1991，p.108）。[19]當時全美國各種中短期的私人貸款，總額高達65億美元，其中僅汽車貸款一項，就占了14億美元（Ziebura，p.49）。另外一項因素，更使經濟受到信用暴增的影響。美國消費者借款的目的不是花在傳統的衣食上，而衣食消費彈性很小。一個人再窮再苦，日常生活所需也有一定的基本額，降不到哪里去，同樣，就算收入增加了兩倍，日常需用也不會同比例增加。可是美國民眾貸款購買的不是解決基本溫飽的東西，而是當時美國已經開始大力鼓吹的現代消費社會的耐用消費品。然而車子、房子，并不是急需之物，隨時可以延后，需求彈性很受收入的影響。

因此，除非大家都覺得不景氣只是一時現象，對未來都抱著相當信心，否則像這樣大的危機帶來的沖擊自然異常嚴重。1929～1931年間，美國汽車產量驟減了一半。跌落得更厲害的是以低收入者為對象的留聲唱片（所謂的黑人唱片及爵士樂唱片）出版量，這些唱片有一段時間幾乎完全銷聲匿跡。總而言之，“這一類新產品和新生活方式，跟鐵路、新式輪船、鋼鐵，及生產機器工具都不一樣，后者有助于降低成本，前者卻得依靠收入快速普遍地增加，以及眾人對未來持有的高度信心。”（Rostow，1987，p.219）不幸的是，此刻完全崩潰的正是大眾的收入和信心。

有史以來最惡劣的周期蕭條最后終于結束了。1932年后，各方面的跡象都明確顯示最壞的時候已經過去，某些地區的經濟甚至開始呼嘯前進。到了30年代末期，日本和瑞典的生產量——不過后者稍差一點——幾乎已達不景氣前的兩倍，到了1938年，德國經濟已超出1929年的四分之一（不過意大利卻無此好運）。甚至連經濟狀況最惡劣的英國也出現復蘇，不過眾人希望的景氣卻始終不曾到來。世界依然陷在一片蕭條中，其中以經濟最強國美國為最，美國總統羅斯福曾施行一連串“新政”（New Deal）以刺激經濟——其中不乏相互矛盾之處——卻無法完全達到預期的效果。1937～1938年，美國經濟確曾一度強力復蘇，可是旋即再度崩潰，還好這一回慘跌的規模，比1929年后稍小。汽車制造業一向是美國工業的標桿，卻始終未能恢復到1929年時期的高峰；到了1938年，汽車總產量還停留在1920年的水準（Historical Statistics，II，p.716）。身處90年代的人，回顧當年，最先想到的便是當時評論人士的悲觀氣氛。優秀的經濟學家認為，若任由資本主義自生自滅，便只有蕭條停滯一途。早在巴黎和會時，凱恩斯便提出這種看法。現在大恐慌過后，美國更彌漫這種悲觀的論調。難道任何經濟體制一旦趨于成熟，都得走上這條長期停滯蕭條的不歸路？奧地利經濟學家熊彼特（Joseph A.Schumpeter）是另一個對資本主義前途持悲觀論調的學派代表。他曾表示：“在任何經濟長期衰退之下，甚至連經濟學家也會受到時代氛圍的感染，跟眾人一同沉淪，提出蕭條將從此長駐不去的悲觀理論。”（Schumpeter，1954，p.1172）撫今追昔，也許未來當史家回顧1973～1991年的歷史之際，也會驚異于70年代和80年代眾人的頑固樂觀氣息，當時的眾人，一味否定資本主義世界將會再度陷入不景氣的觀點。

不過蕭條盡管蕭條，30年代其實是一個工業科技發明極有成就的十年，塑料的發展應用即為一例。事實上還有一個行業——也就是如今被稱為media的娛樂業——在兩次大戰之間的年代有突破性進展，至少在盎格魯-撒克遜的世界如此。大眾廣播普及，好萊塢電影工業欣欣向榮，照相凹版印刷的發明使得報紙開始登載圖片，更屬驚人創舉（見第六章）。大量失業經濟低迷的年代里，灰色的城鎮中建起一家又一家如夢中皇宮般的電影院，這種現象并非偶然，因為票價實在太便宜了，而且失業打擊最重的老小兩輩，別的沒有，如今最多的就是時間，他們紛紛以看電影打發時光。社會學家也發現，在不景氣的年代，夫妻共同從事休閑活動的比例，也比以前大為提高（Stouffer/Lazarsfeld，pp.55，92）。

大蕭條實在太嚴重了，致使社會大眾無論是知識分子、社會活動家，還是普通老百姓，都深信：這個世界一定從根本上出了什么大毛病。有誰知道有什么辦法可以治理嗎？當權主政者顯然束手無策，而那些一味相信19世紀傳統自由主義老方子的家伙看來也不中用，已經沒有人再聽信他們了。至于那些了不起的經濟學家，他們再聰明，還能值得我們幾分信任？稍早之前，他們還在大吹法螺，聲稱一個運作得當的自由市場經濟，絕不可能發生大蕭條了。因為在市場自我調節的機制之下，生產如果過量，必定很快就會（根據19世紀早期一位法國人提出的經濟法則）進行自行調整。然而言猶在耳，他們自己已經同大伙一道陷身大蕭條的亂流。古典經濟學說認為，消費需求下降，連帶使得實際消費減少，此時利率必將隨之以同等比例降低，剛好滿足了刺激投資之所需。因此，因消費需求減少而留下來的空缺，正好可以由投資方面的增加而補足。可是到了1933年，經濟上的現實情況，實在很難令人繼續相信這種理論了。失業率直線上升，自由派經濟的舊論卻認為，興建公共工程，并不能真正提高就業率（英國財政部即持此論）。因為羊毛出在羊身上，投資額只有一筆，公共工程的經費不過是私人工程的轉移。如果把同樣這筆錢花在后者身上，照樣可以制造同額的就業。可是，現在這番話似乎說不通了。也有經濟學家主張，任由經濟自行發展，干涉越少越好。有的政府則直覺以為，除了緊縮通貨以求力保金本位制外，上上策就是堅守正統的財政手段，平衡預算，縮減支出。這些做法，顯然也無濟于事。事實上，蕭條持續之下，另有許多學者——包括當時即大力抗辯，并在日后40年中影響最大的一代經濟學家凱恩斯在內——都認為傳統的放任政策，只會使情況愈加惡化。對我們這一代親身經歷大蕭條時期的人來說，當時純自由市場的正統學說顯然已經名譽掃地，卻居然在80年代末期和90年代的全球不景氣中，再度死灰復燃，成為主導的思想，真令人不可思議。這種奇特的健忘現象，正好證實并提醒大家歷史的一項重要功能：不論是提出經濟理論的學者，還是從事經濟實務的執行者，兩者的記憶都很差，太難令人置信。他們的健忘，也活生生地闡明一樁事實：社會的確需要史學家，唯有史學家，才是專業的歷史社會記憶人，替大家記住大家恨不得統統忘掉的憾事。

而且不管怎么說，一旦社會經濟越來越受大型企業控制，“完全競爭”就會完全失去意義。甚至連一向反對馬克思學說的經濟學者，都不得不承認，馬克思的理論畢竟不錯，而他的資本集中的預言，尤為準確。到了這個地步，所謂的“自由市場經濟制度”還能使人信服嗎（Leontiev，1977，p.78）？一個人不必是馬克思主義者，也無須對馬克思發生興趣，就可以看出，兩次大戰之間的資本主義與19世紀的自由競爭經濟多么不同。事實上，早在華爾街股市大崩盤以前，瑞士就有位銀行家睿智地指出，經濟自由主義不再是普世準則的失敗現象（1917年以前的社會主義亦然），正好解釋了迫使各國轉趨獨裁式經濟制度——如法西斯、共產主義，以及不顧投資人利益自行其是的大公司企業等——的緣由（Somary，1929，pp.174～193）。到了30年代末期，傳統自由主義主張的自由開放型市場競爭，已經飄然遠去，全球經濟形態只剩下呈鼎足并立之勢的三種模式：一是市場經濟，一是政府間貿易（如日本、土耳其、德國及蘇聯，均由政府計劃或控制經濟方面的活動），以及由國際公共社會組織或半公共組織（如國際必需品大宗物資協會等）管制下的部分經濟活動（Staley，1939，p.231）。

在這種情況及氣氛之下，難怪大蕭條對政治及民眾觀念的影響至深至速。當時的政府，不分左右，如右有美國胡佛政府（1928～1932），左有英奧兩國的工黨政府，都只好怪它們運氣不佳，為何剛巧在這個大亂當頭的年代當政，于是只有紛紛下臺。不過其中變化，還都不像拉丁美洲地區那般劇烈：當地政府或政權更迭之速，1930～1931年兩年之內，共有12國改朝換代，其中10國是以軍事政變的形式變更政府。南美以外的地區變化雖然沒有這么激烈，但總的來說，到30年代中期，恐怕找不出幾國政府未改頭換面。各國的政局，也都與股市大崩潰以前大不相同。歐洲和日本開始急速向右轉，唯一的例外，只有北歐的瑞典和南歐的西班牙。前者于1932年邁入其半個世紀社會民主黨統治的時代；后者的波旁（Bourbon）王朝在1931年讓位給一個不幸且短命的共和國。這段歷史，我們在下一章有更多的探討，在這里先就德日兩國幾乎同時興起的軍國主義政權作一些論述（日本于1931年，德國于1933年）。國家主義和好戰風氣在德日兩個主要軍事強國的出現，不啻為經濟大蕭條為政治帶來的最深遠最惡劣的后果。第二次世界大戰的柵門，在1931年就打開了。