社會之所以不曾大亂，主因在各國鑒于慘痛教訓，大蕭條之后紛紛設立了社會福利制度。1935年美國通過《社會安全法》（Social Security Act）時，已無人對此感到驚異。多年以來，各發達工業國——除了少數例外，如日本、瑞士及美國——都普遍推行規模龐大的福利政策，使得大家都習以為常。我們幾乎忘了，遲至第二次世界大戰以前，世界上根本沒有幾個符合現代定義的“福利國家’。甚至連向以福利完善著稱的北歐國家在內，當時也不過剛起步而已。事實上福利國家一詞，一直到40年代以后才開始被人使用。

大蕭條重創之大，更使一個現象顯得愈發突出：那個早與資本主義分道揚鑣的國家——蘇聯，卻仿佛免疫似的，絲毫不為所累。當世界上其他國家，至少就自由化西方資本主義國家而言，經濟陷入一片停滯之時，唯獨蘇聯，在其五年計劃指導下，工業化卻在突飛猛進的發展之中。最保守的估計，從1929年開始，一直到1940年，蘇聯工業產量便增加了3倍。1938年時，蘇聯工業生產總值在全球所占的比例，已從1929年的5％躍升為18％。同一時期，美英法三國的比例，卻由全球總額的59％跌落為52％。更令人驚奇的是，蘇聯境內毫無失業現象。于是不分意識形態，眾人開始以蘇聯為師。1930～1935年間，一小群人數雖少，卻具有巨大影響力的社會經濟界人士，紛紛前往蘇聯取經。他們看到蘇聯經濟雖然處處可見其原始落后缺乏效率的痕跡，更暴露出斯大林集體化和大規模鎮壓的殘暴無情，可是這些印象，都不及蘇聯經濟不為蕭條沖擊并產生了一定成就的印象深刻。因為這些外來訪客一心所想解決的問題，并非蘇聯內部真正的政治經濟問題。他們關心的對象，乃是自身經濟體系的崩潰和西方資本主義失敗的程度。蘇維埃制度有什么秘訣？有何值得學習的經驗？答案是確定的。于是模仿蘇聯五年計劃之舉紛紛出籠。一時之間，“計劃”一詞成為政界最時髦的名詞。比利時、挪威的社會民主黨派，甚至開始正式采用“計劃”。英國政府最受敬重的元老，也是英國國教重要一員的索特爵士（Sir Arthur Salter），此時也出書鼓吹計劃一事的重要性，書名為《復蘇》（Recovery）。他在書中主張，社會經濟必須經過妥善籌劃，方能避開類似大蕭條性質的惡性循環。英國政府內許多持中間路線的大小官員，也組織了一個不分黨派的智囊團體，稱作“政治經濟計劃會”（Political and Economic Planning，PEP）。年輕一代的保守黨人士，如日后出任首相的麥克米倫（Harold Macmillan，1894～1986），則紛紛自命為計劃派的發言人。甚至連標榜反共的納粹德國，也剽竊了蘇聯的點子，于1933年推出所謂的“四年計劃”。（其實1933年之后，德國納粹本身應付大蕭條的方案也有相當成效。不過由于某些原因，納粹的成功未引起國際間同樣的重視，我們在下章將有所討論。）2為什么資本主義經濟在兩次大戰之間陷入困境？這個問題的答案主要在于美國。歐洲經濟蕭條的責任，也許有一部分可以歸到第一次世界大戰及交戰諸國身上?？墒敲绹谋就吝h離戰火，后來雖成為決定勝負的主要因素，參戰時間卻極為短促。更有甚者，美國經濟不但未因大戰受損，反而像第二次世界大戰期間一般，深得戰爭之利。1913年，美國事實上已經成為全世界經濟最強大的國家，工業生產量占全球總量三分之一以上，僅次于英法德三國的總和。到了1929年，美國已經占據全世界經濟總量42％以上；而英法德歐洲三大工業國家的總和，卻只有區區28％（Hilgerdt，1945，Table I.14）。這個數字變化實在驚人之極。具體來看，1913～1920年間，美國鋼鐵產量增加了四分之一，世界其他地區卻減少了約三分之一（Rostow，1978，p.194，Table III.33）。簡單地說，第一次世界大戰之后，美國在各方面都已成為首屈一指的經濟強國，不亞于它在第二次世界大戰后再度稱霸的地位。只有經濟大蕭條期間，美國的領先優勢才暫受重挫。

更進一步來看，大戰不只強化了美國作為世界主要工業生產國的地位，同時也將它變成全球最大的債權國。戰爭期間，英國為應付戰爭支出，不得不變賣許多海外資產，而它在全球的投資額損失了四分之一，其絕大部分在美國。法國損失更重，幾乎達半數，多數源于歐洲的革命及殖民地崩潰所致。而美國呢，戰爭初起，尚是個債務國，到了戰事結束，卻搖身一變成為國際主要的債權國了。同時由于美國的海外業務多集中在歐洲及西半球（當時英國仍是亞非地區最大的投資國），美國對歐洲的影響自然是舉足輕重的。

總而言之，要了解世界經濟危機，必須從美國著手。美國畢竟是20年代最大的出口國，同時也是僅次于英國的第二大進口國家。至于原料與糧食的進口量，美國更包辦了15個最商業化國家進口總數的40％。難怪蕭條大風一起，必需品類如小麥、棉花、白糖、橡膠、蠶絲、銅、錫、咖啡的生產國首當其沖，一敗涂地（Lary，pp.28～29）。作為主要的進口國家，同樣，美國也成為不景氣下最大的犧牲者。1929～1932年間，美國進口量跌落70％，出口量也以同樣程度銳減。從1929年到1939年，世界貿易額縮減了三分之一，美國出口則幾乎暴跌一半。

這并不是說，歐洲即能脫去導致蕭條的責任，而事實上，歐洲方面的問題多是因為政治因素。巴黎和會（1919年）對德國索取數額未定的巨額賠款，以補償戰勝國戰費及戰爭損失。為了替這項賠款的正當性找借口，和約中還特別加上一條“戰爭罪”（war.guilt）款項，將大戰的責任全部推到德國頭上。而這種“罪在一國”的欲加之罪，不但在歷史上站不住腳，反而加速促成德國民眾國家意識的高漲。至于確切的賠款數字，由于美國認為應依德國付款能力而定，而其他戰勝國——尤以法國為最——則堅持德方須全數負擔；相持之下，只好妥協，最后簽訂的和約中，對賠款的額度沒有確定。協約國要求如此苛刻，主要是為了可以不斷地對德國施加壓力，使其從此一蹶不振；至少法國的心意在于此。到了1921年，賠款數字總算講定為1320億德國金圓馬克，相當于當時的330億美元。如此天文數字，大家都知道德國根本就無法償還。

“賠款”一事，在美國主導之下，引發了無數爭論、危機及斡旋。如今德國固然欠下協約國賠款，協約國本身，在戰時也向華盛頓借了一大筆債。美國希望兩者并作一道解決，自然惹得友邦非常不高興。戰勝國索賠的數字，高到令人咋舌的地步，幾乎等于1929年全德總收入的1.5倍。而協約各國對美國的債務，同樣也高得嚇人。英國對美欠債相當于英國全國總收入的一半；法國欠美國的數字則等于法國總收入的三分之二（Hill，1988，pp.15～16）。1924年的“道威斯計劃”（Dawes Plan）規定了德國每年償還的數字；1929年的“楊格計劃”（Young Plan），又將付款表重新調整，并附帶在瑞士巴塞爾（Basel）成立了國際清算銀行（Bank of International Settlements），這是第二次世界大戰之后出現的無數國際金融機構之先河。（本書寫作之際，這家清算銀行仍在營業。）由于實際原因所致，到了1932年，包括德國及協約國在內，所有的付款都告中止。只有芬蘭曾經償付過對美的戰時債務。

在這里我們不用討論得太詳細，可是有兩件事卻不能不予注意：首先，年輕的凱恩斯曾發表一篇論文，強烈抨擊巴黎和會的決議，他的看法的確很有見地。凱恩斯本人曾是英國出席和會的低級代表之一，在這篇名為《和平對經濟的影響力》（The Economic Consequences of the Peace）一文里，凱恩斯主張，德國經濟若不恢復元氣，歐洲勢將無法保證社會穩定，恢復經濟發展及自由文明。法國為了保住本身的“安全”，強制不使德國抬頭，對經濟將具有反作用。事實上，法國也自身難保，根本無力執行自己設下的抑德政策。雖然1923年間，法國曾借口德國拒絕付款，出兵占領了德國的工業中心區。最終，法國不得不接受現實，容忍德國在1924年后分期償付賠款，德國經濟也因此得到莫大的動力。可是其次，德國償付賠款的方式也是一大問題。凡想壓制德國，使其繼續衰弱下去的國家，都強要德國付現。因為可想而知，若讓德國以現有生產或出口所得折現賠付，勢必增強它的生產力，反而對競爭對手不利。事實上，各國共同施壓，強迫德國大量舉債賠款，因此德國賠款來源多為20年代向美國借貸的大筆貸款。從德國對手的觀點來看，這種辦法還有另外一個好處，就是使德國深陷債務之中，無力擴大出口，以平衡債務，德國進口量也果然顯著增長。但是這迫使德國以債養債整套做法的后果，我們都已經看見了，最終使德國及歐洲諸國對美國的風吹草動極為敏感。1929年華爾街股票大跌之后，美國對外貸款資源發生危機，可是美國向外出借的能力，早在股市崩潰之前就開始衰退了。大蕭條期間，賠款付款這建筑在沙灘上的架構，一股腦兒全部倒塌。到了最后，付不付款，對德國或世界經濟都無所謂了；付款停止，對德國產生不了任何正面作用，因為其經濟已經完全解體。1931～1933年間，為國際付款所做的各項安排也一一破產。

然而，兩次大戰之間經濟之所以嚴重崩潰，大戰期間及戰后歐洲的分崩離析及政治紛亂，只能為其提供一部分理由。從經濟的觀點來看，可以從兩方面討論。

其一，當時，國際經濟呈現極端不平衡的局面，美國的高速增長，和世界上其他各國根本不成比例。世界性的經濟體系，完全發揮不了作用。因為美國與1914年之前作為全球中心所在的大英帝國不同，前者自給自足，對外界幾乎沒有任何需要。因此之故，美國又有一項與英國不同之處：它根本不在乎國際賬務支付是否穩定，更不會出面維持。而過去英國身為大的出口國家，深知國際貿易是用英鎊結算，所以極其注意維持其幣值的穩定。美國之所以不甚需要他國，是因第一次世界大戰后，它對外來的資金、勞動力，以及（相對而言）日常必需品的需求，都較以往任何時候為低，只有少數原料例外。美國的出口，對世界其他地區雖然很重要——好萊塢等于獨霸了全球的電影市場——對本國的重要性而言，卻比任何工業國家都小得多。美國退離世界經濟舞臺中心，對全球影響到底有多重大，這也許是一個見仁見智的問題。不過，美國經濟學家及政治人物顯然深受這類說法影響，認為美國的消極導致了蕭條的發生。因此第二次世界大戰期間，他們極力說服華盛頓當局改弦更張。于是1945年后，美國便開始全力擔負起維持世界經濟穩定的責任（Kindleberger，1973）。

經濟大恐慌的緣由，還有另外一種解釋，那就是當時世界經濟產生的需求不夠，不足以維持長期的擴張。我們已經看見，20年代的繁榮現象基礎其實相當脆弱，甚至美國亦然，當時美國農業已經開始不景氣。跟眾人對偉大爵士時代的神話印象相反，一般人的工資并未大幅上升。到了景氣末期，最后股價暴漲的幾年，工資甚至開始遲滯不前（Historical Statistics of the USA，I，p.164，Table D722～727）。當時的現象是，工資落后不動，可是利潤卻不成比例地大幅躍升。結果富者愈富，占有全國資產的一大半。這種情況，在所有自由化市場暴漲時都是如此。工業生產力不斷快速增加，可是大眾需求卻無法配合，趕不上亨利·福特（Henry Ford）最盛時期大量生產的步伐。結果就是生產過剩，投機盛行，接下來引發的便是總體的崩潰了。在此，不論歷史學家和經濟學家如何爭論，甚至到了今天他們還在爭辯不休。但是，當時凡對政府政策有興趣的人士，都對需求普遍不足的現象印象深刻，連凱恩斯也不例外。