斯奎爾在尤金身上發(fā)現(xiàn)，習(xí)慣的力量很強大，但習(xí)慣本身也很脆弱。幾乎在所有的實驗中，其他研究人員也有同樣的認識。習(xí)慣可以在我們的意識之外出現(xiàn)，也可以被刻意地修改。習(xí)慣往往是在未經(jīng)意識的情況下出現(xiàn)的，但可以通過調(diào)整習(xí)慣的各個部分來重塑習(xí)慣。習(xí)慣對我們生活的影響程度超過我們的認識，實際上，習(xí)慣非常強大，能讓人的大腦依賴它們，同時將邏輯等其他一切排除在外。

比如，在研究人員與美國國家防止酒精濫用與酒精中毒研究所合作的一系列實驗中，老鼠被訓(xùn)練得可以根據(jù)特定的暗示去按壓杠桿，直到這個行為變成一種習(xí)慣。研究人員每次都會用食物獎勵老鼠。然后，在食物中下藥，讓老鼠得病，或者在地板上通電，這樣的話，當(dāng)老鼠走向獎品時就會觸電。在吃過碗里有毒的食物或者在被通電的地板電過時，老鼠知道了食物和籠子有危險，于是它們躲得遠遠的。不過，等它們看到以前的暗示時，它們?nèi)詴敛华q豫地去按壓杠桿并吃食物，或者會走過地板，甚至在吃了食物后發(fā)生嘔吐或者被電得跳起來后，它們依然不放棄。這一習(xí)慣在老鼠身上如此根深蒂固，以至于它們根本沒法讓自己停下來。

在人類世界里尋找并模擬這種實驗并不難。比如想想快餐店，你就理解了。小孩子餓了，而你工作了一天開車回家，不過這一次，你把車停在了麥當(dāng)勞或漢堡王快餐店邊上。吃得不貴，味道很棒。畢竟，一小份加工過的肉，比較咸的炸薯條，還有很甜的蘇打水，這點兒量對健康的威脅相對來說并不是很大，對吧？你不大可能會天天吃。

然而習(xí)慣不經(jīng)我們允許就會出現(xiàn)。很多研究表明，通常家里不會有經(jīng)常去吃快餐的傾向，但結(jié)果是每個月吃一次的行為模式慢慢變成了每個星期吃一次，然后每星期兩次，這里頭的暗示和獎賞創(chuàng)造出了一種習(xí)慣，頻率會越來越高，最后孩子們吃的漢堡和薯條已經(jīng)到了會危害健康的程度。北德州大學(xué)和耶魯大學(xué)的研究人員想弄清楚，為什么這些家庭會逐漸增加吃快餐的次數(shù)，他們發(fā)現(xiàn)了一連串的暗示和獎賞，而大多數(shù)顧客都不知道這些東西影響了自己的行為。研究人員發(fā)現(xiàn)了其中的習(xí)慣回路。

舉個例子，所有的麥當(dāng)勞看起來都是一樣的，這是麥當(dāng)勞公司刻意將店鋪的設(shè)計標(biāo)準(zhǔn)化，也統(tǒng)一了員工對顧客的說辭，所以所有的東西都有一致性的暗示，能夠觸發(fā)進去用餐的慣常行為。有些連鎖店的食物經(jīng)過特別加工，要的就是能夠向顧客送出即時的獎賞，像薯條就被設(shè)計成能夠盡快地讓你嘗到鹽和油脂的味道，讓你的快感中心啟動，讓大腦沉溺在這一行為模式中。這都有利于讓習(xí)慣回路更緊湊。

不過，這些習(xí)慣都是脆弱的。如果快餐店關(guān)門了，那么之前在這里吃快餐的家庭就會經(jīng)常在家吃飯，而不是去其他地方找別的快餐店。甚至細微的變化都會終結(jié)這種行為模式。我們通常無法識別這些慢慢發(fā)展的習(xí)慣回路，也看不到自己有可以控制它們的能力。但是通過學(xué)習(xí)觀察暗示和獎賞，我們可以改變自己的慣常行為。

尋找幸福的能力

到2000年，尤金患病已經(jīng)過了7年，他的生活達到了一種平衡狀態(tài)。他每天早上出去散步，想吃什么就吃什么，有時候一天吃五六次。他的妻子知道只要把電視調(diào)到歷史頻道，不管電視上是重播還是新節(jié)目，尤金都會坐在他的絨毛沙發(fā)里看。他無法分辨這個節(jié)目他是不是看過。

然而，隨著年紀(jì)越來越大，尤金的習(xí)慣開始對他的生活產(chǎn)生了負面影響。他總是坐著不動，有時候看電視一看就是幾個小時，因為他永遠不會覺得無聊。他的醫(yī)生開始擔(dān)心他的心臟。醫(yī)生告訴貝弗利，得讓他嚴格按照健康食譜吃東西。貝弗利試了試，但她很難影響尤金的進食頻率和他進食的選擇。尤金從來都不記得她的警告。即便冰箱里塞滿了水果和蔬菜，尤金也會到處翻，直到找出培根和雞蛋為止。這就是他的慣常行為。由于上了年紀(jì)，他的骨頭也越來越脆弱，醫(yī)生說他四處走動時需要更小心。不過，尤金老是認為自己還是20年前那樣年輕，他從來都不記得要小心走路。

斯奎爾告訴我說：“我這輩子一直都為‘記憶’著迷，后來我遇到了尤金，發(fā)現(xiàn)就算你什么都記不住，生活也可以豐富多彩。甚至你幸福的記憶都消失了，但大腦依然有這種令人驚奇的能力去尋找幸福。

“很難關(guān)閉這種能力，不過這種能力最終對尤金起了負面作用。”

貝弗利想用自己對習(xí)慣的了解幫助尤金避免因為年邁而要碰到的問題。她發(fā)現(xiàn)自己可以通過插入新的暗示，讓尤金最糟糕的行為模式短路。如果她不在冰箱里放培根，尤金是不會多次吃不健康的早餐的。當(dāng)她把沙拉放在他椅子邊時，他有時候會吃點兒，慢慢地這種吃法變成了一種習(xí)慣，他不再跑到廚房找吃的了。就這樣，尤金的飲食習(xí)慣逐漸得到了改善。

不過，就算貝弗利做了這些事，尤金的健康狀況依舊在惡化。某個春日的一天，尤金在看電視的時候突然大喊大叫，貝弗利跑了進去，看到他握緊了拳頭。貝弗利叫了救護車。送到醫(yī)院后，醫(yī)生診斷出尤金的心臟病有一次小的發(fā)作。那時尤金的疼痛感已經(jīng)沒了，他想從醫(yī)院的床上下來。那一晚，他一直在扯裝在他胸口上的檢測設(shè)備（這樣他才能翻身睡覺），每次都弄響了警報，護士都跑了進來。護士試著讓他能夠安靜地適應(yīng)身上的感應(yīng)器，于是把感應(yīng)頭都貼了起來，并告訴他如果他還是亂動，就會用拘束帶固定他。結(jié)果這一切都白做了。尤金很快就不記得護士用這話威脅過他。

然后他的女兒卡蘿爾·拉耶斯告訴護士，要在他坐著不動的時候表揚他，然后每次看到他時，一遍又一遍地重復(fù)這種贊揚。他女兒告訴我說：“你知道，我們都想帶出他的那種自豪感，我們會說，‘噢，爸爸，你讓身上這些小玩意兒保持不動，真的是在做一件對科研十分重要的事。’”護士們開始特別照顧他。尤金喜歡這感覺。過了幾天，醫(yī)護人員說什么他都照做。過了一周，尤金出院回家。

然后是2008年的秋天，在穿過客廳時，尤金在壁爐邊絆倒了，造成髖部骨折。在醫(yī)院時，斯奎爾和他的研究小組都擔(dān)心尤金會感到恐慌，因為他不知道自己在哪。于是他們在他床邊留了字條，解釋發(fā)生了什么事，還在墻上貼了他孩子們的照片。他的妻子和孩子們每天都去看他。不過尤金并沒有變得越來越擔(dān)心。他從來都不問為什么自己會在醫(yī)院。斯奎爾說：“他那時好像對所有的不確定性都覺得放心，這距離他失憶已經(jīng)有15年了。好像他大腦的這部分知道有些東西他是永遠無法理解的，所以就泰然處之。”

貝弗利每天都去醫(yī)院看尤金，她說：“我花了很長時間跟他聊天，我告訴他我愛他，聊了我們的孩子，還聊了我們的生活有多幸福。我指著照片說他有多么招人喜歡。我們結(jié)婚有57年了，其中有42年是真正的正常婚姻生活。有時候我過得很辛苦，因為我太想要我以前的丈夫回來了，但至少我知道他是開心的。”

過了幾周，尤金的女兒來看他，他問女兒：“打算怎么辦？”她推著坐在輪椅里的尤金走到醫(yī)院的草坪上。尤金說：“真是美好的一天，天氣很不錯，不是嗎？”他的女兒跟他聊了她的孩子，他們還一起逗小狗。他女兒認為他很快就可以出院回家。太陽落山了，她準(zhǔn)備推尤金進去。

尤金看著她說：“有你這樣的女兒是我的運氣。”她女兒對這話完全沒有心理準(zhǔn)備，想不起父親以前有沒有說過這樣甜蜜的話。

她跟尤金說：“有你這樣的爸爸，我也很走運。”

尤金說：“天啊，這真是美好的一天，你覺得這天氣怎樣？”

第二天凌晨1點鐘，貝弗利的電話響了。醫(yī)生說尤金突發(fā)嚴重的心臟病，他們已經(jīng)盡力，但回天乏術(shù)。尤金去世了。他去世之后，被眾多的科研人員頌揚，數(shù)不清的實驗室和醫(yī)學(xué)院都在研究他的大腦掃描圖。

貝弗利告訴我：“我想他要是知道自己對科學(xué)做了多大的貢獻，肯定會感到驕傲的。他以前跟我說過，那是在我們新婚后不久，他說這輩子他想做點兒重要的事，做點兒有意義的事。他做到了，只是他從來都沒有這方面的記憶。”

[1]1英尺等于0.3048米。——編者注