總統反復解釋說，發放給窮人的救濟金必須來自私人捐款和當地或州政府籌款。可以肯定的是，在富蘭克林·羅斯福設立紐約州公共福利部門之前，沒有一個州有公共福利部門，后來其他州也不得不遵從統治者這一先例。同時，胡佛總統堅定地說，絕對不會只是為了“做一點兒事情”而選取不負責任的項目。1932年5月20日，他給一個公共工程的倡導者寫信說，美國“不能靠揮霍而使經濟繁榮”。當民主黨控制的國會通過了一項20億美元的救市計劃時，胡佛否決了它并對此提出了嚴厲的批評，稱之為“史無前例地濫用公共財產”。他還補充說：“我們的國家不是依靠‘豬肉桶’[9]建立起來的，它的強大也不能依靠政客間互惠互利而取得的對自己有利的方案！”

這時，執政者逐漸發現有“外來煽動者”，他們總是陌生人。從來沒有“值得可憐的人”，他們都是失去理智的暴徒。10年前，胡佛就開始在他的著作中蔑視暴徒了。在一本名為“美國的個人主義”的小冊子中，他寫道：“最重要的是加強防范群眾！這些群眾只憑感覺行事，他們沒有自己的想法，容易輕信他人，亂搞破壞，揮霍無度，滿腹仇恨，整日做夢，卻毫無建樹。”可以想象，他的結論是，這種“破壞性的批評”可能引發革命。破壞性的批評導致那些饑餓的工人在福特的迪爾伯恩工廠外游行、遠征軍索賠發生騷亂、肯塔基州哈倫縣暴動，甚至兩黨“野蠻的個人主義者”把肯塔基大學的學生作為攻擊的對象。大學生們被毆打、監禁，縣檢察官譴責他們是“無信仰、自大、不倫不類、大言不慚、離經叛道的少數利己主義者”。

有時瀏覽胡佛的文章會令人有種奇怪的感覺，總統認為“大蕭條”是公共關系問題，他相信只要美國企業的形象得以改善，這樣的噩夢就會結束。信仰是目的本身，“缺乏商業信心”是致命的問題。對于經濟危機引發的暴跌，胡佛的第一反應是把它當作一種心理現象。他選擇了“大蕭條”這個詞，因為它聽起來沒有“恐慌”或“危機”那么可怕。1929年12月，他宣布“情況基本好轉”。三個月后，他說最壞的狀況會在60天后結束。1930年5月底，他預計經濟會在秋季恢復正常，然而市場在6月全面崩潰，他卻告訴為公共工程項目請愿的代表們：“先生們，你們晚來了60天，‘大蕭條’已經結束了。”

各界評論、斥責胡佛的預測完全站不住腳，但1930年12月2日，胡佛卻在提交國會（當時無能的共和黨“跛腳鴨”[10]國會正面對著剛剛被民主黨橫掃了中期選舉的慘況）的咨文中說“根本的經濟實力并未受損”。幾乎同時，國際蘋果經銷商協會面臨蘋果滯銷的困境，他們決定以每個5美分的價格賒售給失業者，以供他們零售。一夜之間，到處都是凍得發抖的蘋果小販。當被問及何以出現這種情況時，胡佛回答：“很多人都辭去了原有的工作轉而投向更有利可圖的事業，賣蘋果就是其中之一。”記者們的問題很尖銳，總統被直戳痛處。現在他的身上開始表現出身處困境的總統們最不祥的特征，正如總統秘書西奧多·喬斯林在他回憶錄里記錄的，胡佛開始認為一些批評的出發點是“不愛國”。盡管如此，他還是堅持研究新的方式開展心理戰。他告訴克里斯托弗·莫利：“這個國家需要的是一首偉大的歌。”于是在1932年春，他對魯迪·瓦利說：“如果你能唱一首歌讓人們忘記‘大蕭條’，我會頒發給你一枚勛章。”瓦利沒有拿到勛章。因為他唱道：

他們曾經告訴我，我在筑造一個夢想，

所以我與大家一起努力。

當需要耕地和扛槍時，

我總是沖在最前面。

我們修建鐵路，日夜搶工，與時間賽跑。

我們修建鐵路，現已竣工。

兄弟，你能施舍10美分嗎？

但不是每個人都讓胡佛失望。總統委派的一個委員會報告說，國家的頭號難題是“法律和秩序”，在那時指的是違反當時禁酒令的匪徒。胡佛對該報告表示贊同，全國制造商協會發言人也贊同總統的觀點：“很多所謂‘大蕭條’造成的負面影響都是在說喪氣話。”抓住總統樂觀的思想，實業家們勇敢地充當前鋒。但政府面臨的麻煩是，華盛頓到紐約之間的那段賓夕法尼亞鐵路兩旁的幾千個廣告牌，一半是空白的，這讓乘客們很疑惑。直到總統的追隨者們開始租用廣告牌來宣傳他們的口號：難道之前的“大蕭條”不可怕嗎？它曾非常可怕，但已經過去了，為此國際獅子會俱樂部協會特意舉辦了一個“商業信心周”。

“我的天吶！”小孤兒安妮叫喊起來，這是總統最喜歡的漫畫人物，“是誰說經濟很糟糕？”不是哥倫比亞大學校長尼古拉斯·默里·巴特勒，因為巴特勒博士曾向哥倫比亞大學的師生們保證“有勇氣堅持，這場低迷就會結束”；不是美國鋼鐵公司的總裁，因為他說“大蕭條”的“高峰期”已經過去；不是通用電氣公司的董事長歐文·D·揚，因為他宣布“‘大蕭條’的最低谷”已經過去了；也不是商務部長托馬斯·拉蒙特，他匯報說“國家的銀行普遍處于強勢地位”；肯定也不是《紐約時報》，早在1931年元旦，他們就說過如此可怕的情況將好轉，人們將愿意拿出所有儲蓄，并開始更新他們“破舊的私人物品”。

各大報刊上的確鮮有危言聳聽的言論。揚斯敦市市長因想要失業救濟而被當地報紙責罵為“自找麻煩”，編輯仍然堅持認為，不用救市計劃，“大蕭條”就會結束。1932年7月28日，“一戰”的退伍軍人和他們的妻兒像牲畜一般被驅逐出華盛頓，國際新聞社以該事件為引子，“我國大多數地區的發展表明，新興繁榮的希望正在驅散經濟陰霾，逐漸崛起”。同一星期，美國報刊上就出現了這些標題：

經濟發展步伐不斷加快

全國各地工廠重整旗鼓

新英格蘭紡織作物迎來新的春天

城市的生產能力提升，失業者重新上崗

東部迎來經濟復蘇的里程碑

資本繁榮道路障礙清除

馬克·沙利文表示冷靜且充滿信心：復蘇的障礙已經清除未來幾星期各州儲備銀行形勢將好轉預期商業將在90天內好轉美國商業重現閃光點柯蒂斯將見證更好的時代

但這些報紙完全沒有提及一個很重要的事實：在美國這個世界上最富有的國家，所有崗位填滿以后，還富余1500多萬求職者。

注釋

[1]1英尺≈0.305米。——編者注

[2]1993年1月1日，捷克斯洛伐克和平分裂為捷克和斯洛伐克。——編者注

[3]1英里≈1.609千米。——編者注

[4]金星獎章：美國陣亡將士獎章。——編者注

[5]1英畝≈4046.856平方米。——編者注

[6]作者視角以原著成書時間（1974年）計，全書同。——編者注

[7]美國戰爭部設于1789年，部門長官是戰爭部長，原為內閣成員，于1947年被陸軍部長和空軍部長取代，成為國防部長下的非內閣職位。——編者注

[8]達爾文社會主義者認為，適者生存在人類社會中也是適用的。——編者注

[9]豬肉桶：美國政治俚語，指議員讓政府撥款給自己州（選區）或與己有利益牽連的某個項目的做法。——編者注

[10]跛腳鴨：美國政治俚語，指已無政治發展前途、無政治控制力的個人、團隊等。——編者注