每個有公民榮譽感的社區都舉行了支持全國復興運動的游行。這時，花車五彩繽紛，樂隊唱著《幸福的日子又來了》，一路歡歌。紐約的慶祝活動尤其隆重。25萬人的游行隊伍浩浩蕩蕩，整整走了10小時，沿途觀眾有200萬。交響樂團指揮瓦爾特·達姆羅施是廣播工作者的領隊，查爾斯·溫寧格帶領著演員隊伍，阿爾·喬森走在電影動畫從業人員隊伍前列。游行隊伍里有1000名理發師，10000名銀行家、經紀人、證券交易員，20000名成衣工人。在閱兵臺上，人們放飛了50只信鴿，希望將美好的祝愿帶給羅斯福總統。夜幕降臨，第五大道華燈初上，參加游行的人絡繹不絕地從華盛頓廣場走過來。這些人當中有雜貨商、珠寶商、當鋪老板、屠戶、消防員、警察、圖書管理員、藥劑師、圖書出版商和酒吧侍者等。紐約沉浸在歡騰的氣氛中，紐約之外的地方，人們也能感受到同樣的熱情。在塔爾薩市，休·約翰遜77歲的老母親走在游行隊伍前方，呼吁道：“我們應該聽從國家復興管理局的指揮，因為我兒子雷厲風行，改革到哪里，誰也猜不到。”全國各地參加游行的人都充滿信心與希望。海伍德·布魯恩寫道：“當人群排成長龍，摩肩接踵時，眾志成城的情緒就形成了。”忽然之間，足足200萬份法典草案潮水般涌進約翰遜的辦公室。各大行業都加入進來，唯有汽車和采煤業遲遲不動。但最后，汽車（福特公司例外）、采煤業終于妥協。跟隨全國的潮流，連胡佛總統都加入了。

但是，疾行的船終遇逆風。胡佛心思一轉，認定國家復興管理局奉行的是極權主義。商人貶其為“鬼鬼祟祟的社會主義”，工會領導認為這是“商業法西斯主義”。威廉·倫道夫·赫斯特說國家復興管理局的英文簡寫其實是“禁止復興”的意思。《哈潑斯》月刊的一位投稿人在4個州做完調查后發現，掛著藍鷹標志的公司實際違背了之前簽訂的法規。在700條法規中，有568條是關于協定物價的，這可能是霍普金斯之前的設想。沃爾特·李普曼將國家復興管理局描述為：“極度的中央集權和獨裁作風引起了人們對美國經濟生活中可能出現的官僚主義的厭惡情緒。”

發生了什么？那年年初，專欄作家和企業家還巴望總統變成獨裁者。不同的是，現在羅斯福扭轉了全國的局勢，他的成績顯著，但人們的挑剔也不少。在羅斯福初到白宮的4個月里，聯邦儲備委員會將工業生產指數從59提高到100。經紀人說這是“羅斯福創造出的市場”。3月時，人們力不從心或惶惶不安，無力反對約翰遜，現在他們翅膀硬了，敢于說話了。《科里爾周刊》說：“我們經歷了一場改革，結局很好。”《文學文摘》雜志歡呼道：“股票和債券價格上漲，增值了數百萬美元。小麥、玉米和其他商品的價格上漲，數百萬鈔票飛進了飽經貧苦折磨的農民的口袋。”美國農業調整管理局促成了農產品價格的提高，但《文學文摘》雜志并沒提到它的功勞。只有《紐約時報》指出，羅斯福不但化解了一場前所未見的危機，還取得了個人的勝利。對于美國人民來說，羅斯福能夠呼風喚雨，力量無窮。全國人民蓄勢待發，等待著他下達指令。羅斯福發表了一場場振奮人心的演說，取得了一個個巨大的成就。人民敬仰他，稱頌他，說他是上天派來拯救這個時代的英雄。雷·莫利說，羅斯福救活了資本主義。

人們對總統的看法也完全改變了。羅斯福坐車到國會山時，熱情的群眾會鼓掌歡迎。理查德·杰維斯是名特工，擔任過4年胡佛總統的警衛。見到這樣的場面，他高興地說：“這樣的情景再次出現，真是讓人欣慰。”8月，總統興高采烈地召開了記者招待會，宣告：“我給大家帶來了重大喜訊。”原來，自1931年9月以來，財政部第一次發行了長期公債，總共5億美元，年利息3.25%，認購總數高達公債發放規模的6倍。一年以前，這完全是不可能的事。不管赫斯特報系怎樣詆毀，這是工商界對新政有信心的鐵證。1929年以來，商人第一次為期票貼現。為什么不呢？似乎沒有什么可以阻擋羅斯福帶領人民走出“大蕭條”的決心。國會唯羅斯福馬首是瞻。哈佛大學憲法學教授托馬斯·里德·鮑威爾也表示：“依我看，在基于法理的前提下，如果最高法院想要支持立法機關或行政機關的行動，憲法中有切實的條款可以賦予它這樣的權力。”鮑威爾教授不懂憲法嗎？他都不懂，還有誰懂？那就只剩最高法院首席大法官查爾斯·埃文斯·休斯了。但可惜的是，沒人想到去問他。

美國人小像：

埃莉諾

她的父親是西奧多·羅斯福的兄弟，母親是出了名的美人。她是安娜·埃莉諾·羅斯福，出生于1884年，因為生得丑，人們都為她嘆氣。

她是個膽小鬼。客人來時，她就躲起來，緊張得咬手指。這時，母親就會叫：“老奶奶，快出來吧。”一邊向客人解釋：“這個孩子脾氣怪，又老成，我們就叫她老奶奶。”聽了這話，她羞得想鉆進地縫里。

8歲時，母親因白喉離世；9歲時，父親因酗酒撒手人寰。她就跟著管教嚴厲的外婆生活。因此，15歲以前，她都沒有同齡的朋友。

18歲時，她進入社交圈，引起一陣轟動。她是個6英尺高的大個兒，聲音又亮又尖，門牙前突，素面朝天。她很情緒化，有時無來由地哈哈大笑，有時兀然落淚，家人因此揣測她精神有問題。后來，富蘭克林·羅斯福向她求婚了，但是他的母親一直不應允，反對了三年才同意兩人的結合。

1905年3月17日，伯父西奧多代表父親，牽著新娘走上圣壇。埃莉諾精力充沛，和伯父很像。人們卻認為一個女人不應有這樣的性格，只顧笑話她，不認同她的生活方式。有人問她，做家務是不是很頭疼的事，她便回答道：“我每天最多花15分鐘做家務。”但是，她也很忙碌，忙著救濟窮人。1913年，在她離開家的一段日子里，年輕的丈夫羅斯福愛上了她的兼職社交秘書露西·默塞爾。

1920年，露西嫁給了一個叫拉瑟弗德的有錢老頭。1921年，小兒麻痹癥導致羅斯福雙腿癱瘓。母親薩拉希望他就此放棄社會活動，回到海德公園休養。但是，醫生告訴埃莉諾，羅斯福應該回到政壇，她可以做他的得力助手。兩個女人僵持不下。埃莉諾參加了婦女勞工聯盟，加入民主黨后便退出。她告訴羅斯福，他一定要成為州長。薩拉對家里的事情一貫大包大攬，現在卻不再是她一個人說了算。她寫信給兄弟說：“現在是埃莉諾當家了。”

之后，羅斯福果真當上了州長，后來又當選總統。

就職典禮上，羅斯福為美麗的露西·默塞爾·拉瑟弗德安排了前排的位置，還派豪華車去接她。

就職典禮后，埃莉諾參觀了補償金遠征軍的第二營地，還同他們一起唱歌。之后，遠征軍說：“胡佛派來了軍隊，羅斯福卻派來了妻子。”

總統沒時間巡游全國，所以第一夫人每年跨越4萬英里，各地演講，參觀貧民窟、幼兒園、游樂場和農舍。回來后，羅斯福總要仔細詢問她一路的情形。他打趣地稱呼她為“特工羅浮”（意為漫游者）。

“天哪，總統夫人來了！”在《紐約客》的一幅漫畫中，一個礦工雙眼圓睜，吃驚地對同伴說道。

埃莉諾不在家的時候，露西就會來看望總統先生。

在華盛頓，埃莉諾每星期會在白宮二樓的條約廳舉行女記者招待會。她的專欄《我的日子》在全國135家報紙上發表。《婦女家庭良友》雜志每一期都有她編寫的問答調查。她還是廣播名人，名氣只在羅斯福之下。她每星期會做兩次廣播，由甜心香皂、席夢思彈簧床墊、佳期邁威建材、塞爾比皮鞋和旁氏冷霜卸妝膏的廠商贊助。她將廣播所得收入全部捐給美國公誼服務委員會。有一次，她在白宮同時舉辦兩場招待會，不得不兩邊跑來跑去。

羅斯福會在喬治敦和阿靈頓市郊外的路上約會露西。坐火車從華盛頓到海德公園的路上，羅斯福的專列會特意折到新澤西州少有火車經過的阿拉默奇，那樣他就可以去露西家看望她。

埃莉諾現在明白了，她既無法和羅斯福談一場火熱的戀愛，也無法和他保持親密的夫妻感情。

她最喜歡引用一句話：“平靜的背后無不隱藏著壓抑的痛苦。”

在敬慕者的眼中，她身兼數職，在母親、妻子、政客、女政治家、記者和第一夫人多個角色間游走。比起丈夫，她打破了更多陳規，她對貧民更有同情心，政治上更加偏“左”。有一次在海德公園，她和丘吉爾辯論戰后保持世界和平最好的辦法是什么。丘吉爾說，這需要英美兩國攜手努力，而她說，想維持和平，就要提高人們的生活水平。

以韋斯特布魯克·佩格勒為首的評論家，說她愛管閑事、充滿空想、心腸太軟。漫畫家還將她畫成粗鄙的樣子丑化她。討厭她的人尖酸刻薄地說：“埃莉諾一口齙牙，隔著籬笆都能咬到蘋果。”駐英大使約瑟夫·P·肯尼迪說她是個麻煩的人。她老給他寫信，還要他邀請某位叫蘇西·格洛茨的女士來使館喝茶。

一次，她問羅斯福，自己快言快語會不會對他有不利影響。（當時，她正在為美國公民爭取加入共產黨的權利。）他朗笑一聲：“怎么會呢，這是個自由的國家。”

后來，羅斯福在沃姆斯普林斯病逝。那時，她正在華盛頓參加婦女界積極分子的會議。

回到白宮后，她發現在他彌留之際，露西一直陪伴他左右。她傷心落淚，但很快就振作起來。

父母、婆婆、丈夫都沒有給過她憐愛，現在，她只關心人類的幸福。她繼續寫專欄，出版了15本書，改革了坦慕尼協會，成為美國駐聯合國的代表。在杜魯門和艾森豪威爾執政的時期，她一年又一年被選為美國婦女最尊敬的榜樣。蓋洛普民意測驗發現，她是全球最受歡迎的女性。

74歲時，她寫道：“作為世界領袖，我們需要重新認識自己。我們要傾盡所學，努力為全人類創造美好的未來。如果堅持這樣的目標，我們就無所畏懼。”

4年后，她離開了這個世界。艾德萊·史蒂文森評價道：“她的熱情溫暖了整個世界。”聯合國大會為她默哀。她與丈夫合葬在海德公園故居的花園里。羅斯福以后的3任總統都在她的墓前垂首默哀。在這對夫婦的墳墓前，豎著一塊石碑，上面刻著她選的一句話：“我們唯一恐懼的只是恐懼本身。”

露西沒有在墓前出現過。早在14年前，她就在紐約市的一家醫院過世了。

注釋

[1]最接近這個紀錄的是30年后的一位高官——羅伯特·S·麥克納馬拉，但他也只會接25個人打來的電話。