沒人喜歡排隊等候。有時候你可以花錢插隊。人們很早就知道，在高檔飯店里只要給領班塞一筆可觀的小費，便可以在晚餐人多時不用排隊等候。這種小費有點兒像賄賂，因而只能悄悄地給。沒有一家飯店會在窗戶上貼出布告說，愿意給領班50美元的人可以立刻得到位子。然而，近年來，出售插隊權利的現象已漸漸公開化，并且成了一種習以為常的做法。

快速通道

等候機場安檢的長龍，使乘機旅行成了一件苦差事。但并不是所有人都必須在蛇形長隊后等候。購買了頭等艙或者商務艙機票的人可以走優先通道，先行通過安檢。英國航空公司（British Airways）把這稱為“快速通道”（Fast Track），而且這項服務還可以使多花錢的乘客在護照和移民檢查點插隊。[1]

但是大多數人買不起頭等艙的機票。因此，一些航空公司開始為經濟艙旅客提供購買插隊特權的機會。如果你多掏39美元，美國聯合航空公司（United Airlines）就會為你提供從丹佛到波士頓的優先登機權，此外還可以享受在安檢點插隊的特權。在英國倫敦，盧頓機場為乘客提供了一種更加實惠的快速通道選擇方案：要么在長長的安檢隊列后面排隊等候，要么掏3英鎊（約合5美元）排到隊伍的前面去。[2]

評論家抱怨說，機場安檢的快速通道不應當拿來出售。他們辯稱道，安檢是一項國防舉措，而不是像飛機上的緊急門座位或者優先登機權那樣的便利措施；所有乘客都應當平等承擔讓恐怖分子遠離飛機的責任。航空公司則回應道，所有乘客都將接受同樣嚴格的安檢，只是等待的時間因乘客支付的費用不同而有所差異。它們主張，只要所有的人都接受同樣的安檢，那么在安檢隊列中插隊便是它們應當可以自由出售的一項便利措施。[3]

游樂場也開始著手出售插隊的權利。一直以來，為了享受最受歡迎的游樂項目和景點，游客總得花好幾個小時排隊等候。現在，好萊塢環球影視城（Universal Studios Hollywood）和其他游樂場為游客提供了一種不用等候的做法：如果你愿意支付大約兩倍于一般票價的價錢，你就可以購得一張排到隊伍最前面去的通行證。與在機場安檢點享有插隊特權相比，優先享受“木乃伊的復仇”（the Revenge of the Mummy）這一游戲有可能在道德上更令人可以接受。但是，一些觀察家仍對這種做法表示了不滿，認為它腐蝕了健全的公民習慣。一位評論家寫道：“過去，所有去主題公園度假的家庭都會按照公平的方式排隊等候，而現在，對大家一視同仁的時代已經一去不復返了。”[4]

有趣的是，游樂場常常會掩飾它們所出售的特權。為了避免激怒普通游客，一些游樂場會領著他們的貴賓級客戶從后門或者邊門進去；另一些游樂場則會派專人護送他們去插隊。這種做法之所以小心翼翼地進行，表明了即使在游樂場里，花錢插隊也是有悖于這樣一種理念的，即公平意味著排隊等候。但是好萊塢環球影視城的售票網站卻沒有這么躲躲閃閃，它公開兜售價值149美元的隊伍前面通行證：“憑此證可以排到隊伍的前面去，優先享受或觀賞所有的游樂項目、表演和景點。”[5]

如果你討厭游樂場的插隊現象，那么你可以選擇像帝國大廈（the Empire State Building）這樣的傳統景點。你只要掏22美元（兒童票16美元），就可以乘坐電梯到達86層的觀景臺，盡覽紐約市的壯麗景觀。令人遺憾的是，這一景點每年都會吸引好幾百萬名游客，而且有時候等候電梯也要花上幾個小時。于是，帝國大廈現在也推出了自己的快速通道服務項目。每個人只要掏45美元，就可以買到一張快速通行證，可以在安檢處和乘電梯時插隊。掏180美元為一個四口之家購買快速登上觀景臺的特權似乎價格不菲，但是正如該售票網站所指出的：“快速通行證是一個絕佳的機會，你可以不用排隊便直達最美的景點，并且可以使你充分地利用你在紐約和帝國大廈的時間。”[6]

雷克薩斯專用道

在美國各地的免費公路上，也可以看到快速通道不斷增多的趨勢。越來越多的自駕出行者可以通過付費來躲開汽車長龍，從而使用高速運行的快速通道。此舉始于20世紀80年代的“多人共用車專用道”。在美國，很多州都希望減少交通堵塞和空氣污染的現象，于是它們為愿意合伙用車的人開設了快速通道。如果獨自駕車者被發現使用了“多人共用車專用道”，就會遭到巨額罰款。于是，一些司機在乘客座上放上充氣娃娃，希望用此舉騙過高速公路上的巡警。在電視喜劇片《抑制熱情》（Curb Your Enthusiasm）的一集中，拉里·戴維（Larry David）用一種巧妙的方式最終買到了在“多人共用車專用道”上行駛的權利。有一天，他在去看洛杉磯道奇隊的棒球比賽時遇到了交通堵塞。于是他雇用了一個妓女，不是為了做愛，而是為了雇她拼車去體育場。果不其然，經過在“多人共用車專用道”上的疾駛，他順利地在比賽開始前趕到了體育場。[7]

現在，很多駕車族不需要雇人拼車也可以做到這一點了。在交通高峰時段，獨自駕車者只要支付最多10美元就可以買到使用“多人共用車專用道”的權利。圣迭戈、明尼阿波利斯、休斯敦、丹佛、邁阿密、西雅圖和舊金山等城市現在都在出售快速通行的權利。此項費用一般因交通狀況而異：交通狀況越擁堵，費用就越高。（在大多數地方，載有兩名以上乘客的車輛仍然可以免費使用快速通道。）在洛杉磯東部的河畔高速公路的高峰時段，車輛在免費公路上只能以每小時15~20英里的速度爬行，而付費客戶在快速通道上則可以以每小時60~65英里的速度疾駛。[8]

一些人反對出售插隊權利的主意。他們認為，快速通道項目的激增強化了富人的優勢，而使窮人處于更為不利的境地。反對者把這種付費快速通道稱作“雷克薩斯專用道”，并認為此舉對于一般收入的駕車族來說是不公平的。另一些人則不同意這種觀點。他們認為，為快捷服務收取較高的費用沒什么錯。聯邦快遞公司（Federal Express）為次日送達服務收取額外費用。各地的干洗店也為當日可取的服務收取額外費用。但是沒有人抱怨，聯邦快遞加急投遞你的包裹或者干洗店加急洗熨你的襯衣是不公平的。

對經濟學家而言，排隊購買商品和獲得服務不僅是一種浪費，而且還是低效的；這表明價格體系沒有匹配好供需關系。讓人們在機場、游樂場和高速公路上通過付費來獲得快捷服務，就是通過讓人們為自己的時間定價的方式來提高經濟效率。

替人排隊的生意

即使在不允許購買插隊權利的地方，有時候你也可以雇人替你排隊。每年夏天，紐約市公共劇院（New York City’s Public Theater）都會在中央公園免費上演莎士比亞的戲劇。晚場演出的戲票在下午1點鐘開始派發，但是人們卻會在好幾個小時之前就開始排隊。2010年，當著名演員阿爾·帕西諾（Al Pacino）出演《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）中的夏洛克時，門票尤其緊俏。

很多紐約人都很想看這場演出，但卻沒有時間排隊。誠如《紐約每日新聞》（New York Daily News）所報道的，這種困境催生了一個小型產業——有人為那些愿意花錢買方便的人提供代為排隊取票的服務。這些人在克雷格列表網站（Craiglist）和其他網站上宣傳他們的這種服務。作為排隊和漫長等候的酬勞，他們可以向無暇排隊的客戶索要（每張免費戲票）高達125美元的報酬。[9]

紐約市公共劇院曾嘗試阻止收費排隊者的生意，聲稱“這種生意有悖于本院免費在中央公園上演莎翁戲劇的精神”。該公共劇院是一家公共資助的非營利機構，其宗旨是讓社會各界人士都能欣賞到偉大的劇目。時任紐約總檢察長的安德魯·科莫（Andrew Cuomo）向克雷格列表網站施加壓力，要求它停止刊登代人領票和替人排隊的服務廣告。他指出，“兜售本應免費的戲票，剝奪了紐約人享受納稅人供養的機構所提供的福利”。[10]

中央公園并不是唯一替人排隊等候就可以掙到錢的地方。在華盛頓特區，替人排隊的生意也迅速成為政府機構門前的一道風景。當國會的各個委員會召開立法預案聽證會時，他們會給媒體預留一些席位，余下的席位則按照“先到先得”（first-come，first-served）的原則向普通公眾開放。人們為了旁聽這樣的聽證會可能需要提前一天或幾天就開始排隊，有時候還要在雨中或者嚴寒的冬季排隊，當然這取決于聽證會的議題和會場席位的數量。企業游說者們非常熱衷于參加這些聽證會，其目的是為了在聽證會茶歇的時候與立法者攀談，并了解對其行業具有影響的立法的情況。但是游說者們卻不愿意為了得到一個位子而花好幾個小時去排隊。他們的解決辦法是：支付數千美元給專業的排隊公司，使其雇人替他們排隊。

排隊公司招募退休人員和信差，并且越來越多地雇用無家可歸者，讓他們在嚴寒酷暑中為他人排隊占座。替人排隊者起先是排在大樓外面，爾后隨著隊伍的前移，他們慢慢地進入國會辦公大樓的大廳，排在聽證室的外面。聽證會快開始時，衣著考究的游說者們紛紛趕到，并同衣衫襤褸的替人排隊者交換位置，然后再確認他們在聽證室里的席位。[11]

排隊公司向游說者們收取每小時36~60美元的服務費，這意味著得到國會委員會聽證會的一個旁聽座位，至少可以賺1000美元。替人排隊者個人拿到的酬勞是每小時10~20美元。《華盛頓郵報》（The Washington Post）發表社論反對這一做法，稱此舉不僅“有辱”國會的尊嚴，而且也是“對公眾的藐視”。參議員克萊爾·麥卡斯基爾（Claire Mccaskill）——密蘇里州民主黨人士——曾試圖禁止這種做法，但卻無功而返。她說：“那種認為特殊利益集團可以像買票聽音樂會或者看橄欖球賽一樣，買到國會聽證會的旁聽席位的想法，讓我感到憤慨。”[12]

這種生意最近還從美國國會擴展到了美國最高法院。當最高法院就重大憲法案件舉行口頭辯論聽證會時，人們很難進入現場旁聽。但是如果你愿意花錢，那么你可以雇一個人替你排隊，從而得到美國最高法院聽證會的前排座位。[13]

一家叫“替人排隊網”（LineStanding.com）的公司把自己稱作“國會排隊業界中的領頭羊”。當參議員克萊爾·麥卡斯基爾提議通過立法來禁止這種做法的時候，這家網站公司的老板馬克·格羅斯（Mark Gross）則為這種做法進行了辯護。他將排隊比作亨利·福特流水線上的勞動分工：“生產流水線上的每名工人都要對自己特定的工作負責。”游說者擅長出席聽證會并“分析所有的證詞”，參議員和眾議員擅長“做出明智的決策”，而替人排隊者則擅長排隊等候。格羅斯說，“勞動分工使美國成為一個工作的好地方。替人排隊看上去像是一種怪異的做法，但在自由市場經濟中，它從根本上講卻是一種本分且正當的工作”。[14]

職業替人排隊者奧利弗·戈梅斯（Oliver Gomes）贊同上述觀點。做這份工作之前，他正住在一家流浪漢庇護所里。當他為一名參加氣候變化問題聽證會的游說者排隊時，美國有線電視新聞網（CNN）的記者采訪了他。戈梅斯告訴記者說：“坐在國會大廳里讓我感覺好一些。這提升了我，你知道，這讓我感覺自己也許就屬于這里，也許我可以在這個微小的方面做出一些貢獻。”[15]

但是，給戈梅斯這樣的人機會，意味著一些環保主義者可能會失去機會。當一些環保主義者打算參加氣候變化問題的聽證會時，他們可能連門都進不去，因為游說者雇來的替人排隊者早已占滿了聽證會所有開放的席位。[16]當然，也會有人爭辯說，如果環保主義者真的想要參加這場聽證會，那么他們自己也可以熬夜來排隊。或者，他們也可以雇用無家可歸者來為他們排隊。

倒賣門診號

有償替人排隊不是美國特有的現象。最近，我在訪問中國的時候，聽說替人排隊業務在北京的頂級醫院里也已是一種司空見慣的現象了。中國過去20年的市場化改革，使得公立醫院和衛生所的經費削減，尤其是農村地區。因此，如今農村的病人千里迢迢前往首都的各大公立醫院，在掛號廳里排起了長隊。他們熬夜排隊，有時候還要排上好幾天，就是為了能夠掛上號看上病。[17]