領養

第二次世界大戰后，保羅·萊因霍爾德·喬布斯（Paul Reinhold Jobs）從海岸警衛隊退役時，與他的隊員們打了一個賭。他們已經到達舊金山，在這里，他們的艦船退役了，保羅打賭說他會在兩周之內給自己找到一個妻子。他是一個肌肉結實、有著文身的引擎機械師，身高6英尺，長相有幾分像詹姆斯·迪恩。他約到了克拉拉·哈戈皮安（Clara Hagopian），一個來自亞美尼亞移民家庭的甜美風趣的女孩子。女孩看上的并不是他的容貌，而是他和他的朋友們可以使用一輛轎車，這是她當晚原定與之出行的對象們做不到的。10天以后，1946年3月，保羅與克拉拉訂婚，同時也贏了那場賭局。事實證明，這是一段幸福的婚姻，兩人廝守了40多年，直至死亡將他們分開。

保羅·萊因霍爾德·喬布斯在威斯康星州日耳曼敦的一家奶牛場長大。盡管父親是個酒鬼，有時候還會虐待他，但在保羅粗獷的外表下卻有著一顆溫柔寧靜的心。高中退學后，他穿梭于中西部地區，做機械師的工作，直到19歲那年加入海岸警衛隊—雖然他并不會游泳。他被安排在美國海軍的梅格斯號運兵船（USS M.C.Meigs）上，“二戰”中的大多數時間都在為巴頓將軍向意大利運輸部隊。他作為一名機械師和鍋爐工，表現不俗，并為他贏得了不少獎勵，但他偶爾也會惹上一點兒小麻煩，所以軍銜從來沒有高過一等兵。

克拉拉出生在新澤西州，她的父母逃離土耳其控制下的亞美尼亞之后，落腳在這里。在她童年時，全家搬到了舊金山的米申區。她有一個很少對外提及的秘密：她曾經結過婚，但她的丈夫在戰爭中身亡了。所以當她第一次和保羅約會時，心中已經準備好迎接嶄新的生活了。

和許多從戰爭中走過的人一樣，他們已經經歷了太多的刺激，所以當戰爭結束之后，他們渴望安定下來，生兒育女，過平靜的生活。他們沒有多少錢，所以搬到威斯康星州與保羅的父母一起居住了幾年，然后又去了印第安納州，在那里，保羅找到了一份工作—在國際收割機公司（International Harvester）做機械師。他喜歡修理汽車，業余時間靠買下舊車修好后再賣出去賺錢。最后，他辭去了工作，成了一名全職的二手車商人。

然而，克拉拉深愛著舊金山。1952年，她終于說服丈夫，全家搬回了舊金山。他們在日落區買下了一套公寓，地處金門公園南端，面朝太平洋。保羅在一家信貸公司找到了一份“回收人”的工作—撬開不能償還貸款的車主的車鎖，將車拖回并重新處置。有時候他也會買下這樣的車，修好后出售，就這樣靠賺到的錢過著小康生活。

但他們的生活中卻始終缺少一樣東西。他們想要一個孩子，但克拉拉經歷過一次宮外孕而喪失了生育能力。1955年，也就是結婚9年后，他們開始尋求領養一個孩子。

與保羅·喬布斯一樣，喬安妮·席貝爾（Joanne Schieble）也來自威斯康星鄉村的一個德裔家庭。她的父親名叫亞瑟·席貝爾（Arthur Schieble），他移民美國后輾轉來到了格林貝（Green Bay）的郊區。他和妻子在這里擁有一家水貂飼養場，還成功涉足了其他一些生意，其中包括房地產和照相凸版印刷。他很嚴厲，尤其是在對待女兒的戀愛問題上，他堅決反對女兒和初戀對象的交往，因為此人不是天主教徒。所以，當在威斯康星大學讀研究生的喬安妮愛上了一個來自敘利亞的穆斯林助教“約翰”阿卜杜勒法塔赫·錢德里（Abdulfattah“John”Jandali）時，他威脅要與之斷絕父女關系，就一點兒也不讓人驚訝了。

錢德里來自一個顯赫的敘利亞家庭，是家里9個孩子中年紀最小的一個。他的父親擁有多家煉油廠和其他多種產業，在大馬士革和霍姆斯也有大量財產，還一度控制了那一地區的小麥價格。錢德里后來提到，他的母親是一位“傳統的穆斯林女性”，她就是“保守、順從的家庭主婦”。和席貝爾家一樣，錢德里家族也十分重視教育，好幾代以來，家庭成員都被送到伊斯坦布爾或者巴黎索邦大學就讀。阿卜杜勒法塔赫·錢德里就曾被送到一所耶穌會寄宿學校，盡管他是個穆斯林。他在貝魯特美國大學（American University in Beirut）拿到了學士學位，然后來到了威斯康星大學，在政治學系攻讀博士學位。

1954年的夏天，喬安妮和阿卜杜勒法塔赫一起去了敘利亞。他們在霍姆斯待了兩個月，喬安妮從男友的家人那里學會了做敘利亞菜。他們回到威斯康星后，喬安妮發現自己懷孕了。當年他們都是23歲，但決定先不結婚。喬安妮的父親當時已經氣息奄奄，他威脅說，如果她跟阿卜杜勒法塔赫結婚，就跟她斷絕父女關系。在他們那個小小的天主教社區，墮胎也絕不是一件容易的事情。1955年初，喬安妮來到舊金山，被一名好心的醫生收留，這位醫生為未婚的準媽媽們提供庇護，幫她們接生，然后安排秘密的收養。

喬安妮提出了一個要求：領養她孩子的人必須要大學畢業。所以醫生將這個孩子安排給了一位律師和他的妻子。1955年2月24日，喬安妮生下了一個男孩。而安排好的那對夫婦希望領養個女孩，所以他們退出了。因此，這個男孩沒能成為律師的兒子，而是成為了一個高中退學生的兒子，這個人對機械有著極高的熱情，他的妻子謙遜溫和，是一名記賬員。保羅和克拉拉給孩子取名為史蒂文·保羅·喬布斯（Steven Paul Jobs）。

但是，喬安妮關于孩子的養父母必須要大學畢業的要求并沒有改變。當喬安妮發現這對夫婦甚至連高中都沒有念完時，她拒絕在領養文件上簽字。即使史蒂夫已經在喬布斯家安定下來了，僵局仍持續了數周。最終，喬安妮放寬了要求：喬布斯夫婦必須承諾設立?？睿瓦@個孩子上大學，并需要在保證書上簽字。

喬安妮遲遲不愿在領養文件上簽字還有一個原因。她的父親快去世了，而她計劃在父親離去后與錢德里結婚。她還懷有一絲希望—一旦他們結婚，她就可以把兒子要回來。因為有時候想到兒子的事還是會很傷心，她準備日后向家人和盤托出。

亞瑟·席貝爾1955年8月離世，即領養程序結束后的幾個星期。那年的圣誕節剛過，喬安妮和阿卜杜勒法塔赫·錢德里就在格林貝的使徒圣菲利普天主教堂（St.Philip the Apostle Catholic Church）完婚了。第二年，錢德里拿到了國際政治學的博士學位，他們又要了一個孩子，是個女孩，名叫莫娜。喬安妮1962年和錢德里離婚后，過上了夢一般游蕩的生活，這些都被她女兒—后來成為杰出小說家的莫娜·辛普森—描繪在她的凄美小說《在別處》（Anywhere But Here）中。因為史蒂夫的領養程序非常私密，所以直到20年后，史蒂夫和他妹妹才得以相認。

史蒂夫·喬布斯很早就知道了自己是被領養的。“我的父母在這件事情上對我很坦率。”他回憶道。他記得很清楚，六七歲的時候，他坐在自家屋前的草地上，向住在街對面的女孩講述這件事情。“這是不是說明你的親生父母不要你了？”女孩問?！疤炷模耶敃r就像被閃電擊中了一樣?！眴滩妓惯@么說，“我跑回家，大聲哭喊。我父母說，‘不是這樣的，你要理解這件事情。’他們當時很嚴肅，直盯著我的眼睛。他們說，‘我們是專門挑的你?！麄儍扇硕歼@么說，并且放慢語速向我重復這句話。他們一字一頓地說出了每一個字?！?

被遺棄，被選擇，很特別，這些概念成為了喬布斯的一部分，也影響了他對自己的看法。他最親密的朋友們認為，一出生就被遺棄這個事實給他留下了幾道傷疤?！拔艺J為，他想完全掌控自己制造的每一樣東西的那種強烈欲望，就來源于他的性格以及剛出生就被拋棄這件事。”跟喬布斯共事了很多年的德爾·約克姆（Del Yocam）這么說。格雷格·卡爾霍恩（Greg Calhoun）看到了另一種影響——“他想控制外界環境，而且他把產品看作自己的一種延伸。”格雷格在大學畢業后就與喬布斯關系密切?！笆返俜蚪洺Ｏ蛭抑v起他被親生父母遺棄的事，他因此深受其害，”他說，“這件事造就了他獨立的性格。他遵循著另外一套行為方式，這是因為他生活在自己的小世界里—與他的生長環境截然不同的世界。”

后來，喬布斯23歲時（這正是他的生父拋棄他時的年紀）喬布斯有了自己的孩子并拋棄了她。（最后他還是擔負了作為一個父親的責任。）孩子的母親克里斯安·布倫南（Chrisann Brennan）說，被領養一事讓喬布斯“滿身傷痕”，這也解釋了他后來的行為?！八洷贿z棄過，但后來他也遺棄了別人?！笨死锼拱踩缡钦f。20世紀80年代早期與喬布斯一起在蘋果公司共事的安迪·赫茨菲爾德（Andy Hertzfeld），是少數幾個與喬布斯和布倫南都保持緊密聯系的人?！笆返俜蛏砩系年P鍵問題是，為什么他有時候會失控般變得殘酷并傷害別人，”他說，“那還要追溯到他一出生便被遺棄這件事上。真正的潛在問題是，史蒂夫的生活中，永遠有‘被遺棄’這樣一個主題?！?

喬布斯否認了這點。“有些人認為，因為我被親生父母拋棄過，所以我非常努力地工作以求出人頭地，這樣我父母就會后悔當初的決定，還有一些類似的言論，都太荒謬了。”他堅稱，“知道自己是被領養的也許讓我感覺更加獨立，但我從未感覺自己被拋棄過。我一直都覺得自己很特別。我的父母讓我覺得自己很特別?！敝?，每當有人稱保羅和克拉拉為喬布斯的“養父母”或者暗示他倆不是他的“親生父母”時，喬布斯就會異常憤怒?！八麄儼俜种磺俏业母改浮！彼f。另一方面，當談及他的親生父母時，他顯得很草率：“他們就是我的精子庫和卵子庫，這話并不過分，因為這就是事實，他們扮演的就是精子庫的角色，僅此而已?！?

硅谷

從很多方面來說，保羅和克拉拉夫婦為他們的兒子創造的童年，都是20世紀50年代后期的典型模式。喬布斯兩歲那年，他們領養了一個女兒，取名叫帕蒂，三年后他們搬到了郊區的一棟房子里。保羅擔任“回收人”的CIT信貸公司將他調到了帕洛奧圖的辦事處，但他承受不起那里高昂的生活費用，所以他們選擇了位于南邊的山景城落腳，那里的生活開銷相對低廉。

保羅·喬布斯想把自己對機械和汽車的熱愛傳遞給兒子?！笆返俜颍瑥默F在開始，這就是你的工作臺了。”他邊說邊在車庫里的桌子上劃出一塊。喬布斯還記得父親對手工技藝的專注曾讓自己印象深刻。“我覺得爸爸的設計感很好，”他說，“因為他什么都會做。要是家里缺個柜子，他就會做一個。給家里搭柵欄的時候，他給我一把錘子，這樣我就能跟他一起干活兒了?！?

50年后，當年的柵欄依然包圍著山景城那處房子與院落。喬布斯向我展示的時候，輕撫著柵欄的木板，回想起了父親深深植入他腦中的一課。老喬布斯說，把柜子和柵欄的背面制作好也十分重要，盡管這些地方人們看不到?！八矚g追求完美，即使別人看不到的地方他也會很關心?！?

父親繼續著翻新、出售二手車的事業，并在車庫里貼滿了他喜愛的汽車的圖片。他會向兒子介紹車輛設計的細節—線條、排氣孔、鉻合金以及座椅的裝飾。每天下班后，他就換上工作服，窩在車庫里，史蒂夫也常常跟著他?！拔以鞠胱屗莆找稽c兒機械方面的技能，但他不愿意把手弄臟。”保羅后來回憶說，“他從沒有真正喜歡過機械方面的東西?！?

在引擎蓋下修修補補根本吸引不了喬布斯。喬布斯承認：“我對修汽車沒什么興趣，但我特別喜歡跟爸爸待在一起。”即使隨著年齡的增長，他越來越意識到自己是被領養的，他還是越來越喜歡跟爸爸黏在一起。喬布斯差不多8歲的時候，有一天他發現了一張父親在海岸警衛隊時的照片?！八谳啓C艙里，上身赤裸，看上去很像詹姆斯·迪恩。對一個孩子來說，那一刻只能用‘哇，天哪’來形容了。哇，天哪！我的父母也曾經年輕過，而且長相也很不錯?！?

通過汽車，父親讓史蒂夫第一次接觸到了電子設備。“他對電子設備并沒有很深的了解，但他在修理汽車和其他物件時，就在跟電子設備打交道。他為我展示了電子設備的基本原理，我覺得很有趣?！备腥さ氖侨U品堆里尋找零部件的過程?！懊總€周末，我們都有一次廢品站之旅。我們會尋找發電機，或者化油器，還有各種各樣的元件?！彼€記得看著父親在柜臺前談價格?！八苌瞄L討價還價，因為他比賣家更清楚零件的合理價格?！边@也幫助實現他父母當初領養他時許下的承諾?！拔疑洗髮W的錢是這么來的：我父親會花50美元買下一輛已經開不動的福特獵鷹（Ford Falcon）或者其他什么破車，花幾個星期修好它，然后以250美元的價格賣出去—而且他不會去報稅?！?/p>