恰在六點整，夏日的朝陽從橡樹叢背后噴薄而出，露出盛氣凌人的面孔。陽光在河面上投下一片倒影，光亮照耀著我們的屋子，活像一根亮閃閃的長手指，刺破臥室里薄薄的窗簾指向我，仿佛在控訴：“你已經暴露在光天化日之下，你終究會暴露在光天化日之下。”

我正在床上輾轉反側，身下躺的是在紐約用過的那張床，身處的卻是我們位于密蘇里州的“新家”。回到密蘇里州已經兩年了，我們卻仍然把這棟房子叫作“新家”。這是一棟...