但接著我開始想象如果真從柜子或者某個放得高高的架子深處翻出了一本自己的小說會怎么樣。那對我有什么意義？除了它會對我說：看看你跌得有多慘。看看一輛汽車在結(jié)冰的路上把一切奪走之前你原本可以做到的事情，現(xiàn)在你變得連一個廢人都不如。

那不會是一個快樂的時刻。我看見自己變得歇斯底里——程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了今天下午，因?yàn)榻裉斓男盐蛑辽偈且徊揭徊降?，至少我還帶著對記憶的渴望——尖叫著，哭泣著。結(jié)果可能是一場災(zāi)難。

難怪本可能想要瞞著我。現(xiàn)在我想象著他把那些書搬走，扔進(jìn)金屬燒烤架里，然后決定該怎么跟我說：如何才能好好地重塑我的過去，讓它不那么難以忍受；在我的余生里應(yīng)該相信什么樣的故事。

可是現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)束了。我知道了真相。被隱瞞的、但被重新記起來的、關(guān)于我自己的真相。而且現(xiàn)在它已經(jīng)清楚地記在了日志里，不再只存在于我的記憶中，而是被永遠(yuǎn)地留下來了。

我發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在正在寫的這本書、這本日志——我自豪地認(rèn)識到它已經(jīng)是我的第二本——可能是危險的，也是不可逃避的。它不是一本小說。它可能泄露了一些最好不要被發(fā)現(xiàn)的事、不能見光的秘密。

可是我的筆還在紙上寫著。

11月14日，星期三

今天早上我問本他是否蓄過須。我仍然感到困惑，不知道哪些是事實(shí)哪些不是。我醒得很早。不像前幾天，醒來時我不覺得自己還是個孩子。我感覺自己是成年人。性感的成年女子。腦子里盤旋的問題不是我為什么會跟一個男人同床？而是他是誰？還有我們做了什么？在浴室里我驚恐地看著鏡子里的自己，但它周圍的圖片似乎印證了事實(shí)。我看見那個男人的名字——本——不知道什么原因它似乎有點(diǎn)熟悉。我的年齡，我的婚姻——似乎是有人提醒了我這些事實(shí)的存在，而不是我第一次知道。它們被埋在某處，但埋得不深。

本剛?cè)ド习?，納什醫(yī)生就打來了電話。他提醒我日志的事情，然后——等納什醫(yī)生說完他會開車來接我做掃描之類的話后——我讀了日志。里面有些事情我也許能夠記起，還有幾大段我也許記得寫過，似乎帶著一些殘留的記憶熬過了一夜。

也許這就是為什么我必須確保日志的內(nèi)容是真實(shí)的。我打了個電話給本。

“本。”他剛剛接起電話說他不忙，我便說，“你蓄過胡子嗎？”

“這真是個奇怪的問題！”他說。我聽到勺子敲在杯子上叮當(dāng)作響，想象著他正把糖舀到咖啡里、面前攤著報紙。我感到有點(diǎn)尷尬，不知道該說多少。

“我—— ”我開始說，“我有一段回憶。我想。”

一陣沉默?！盎貞?？”

“是的?！蔽艺f，“我想是的?！蹦X海里閃現(xiàn)出那天在日志里記下的一幕——他的胡須、他赤裸的身體、勃起的下體——還有昨天記起的。我們倆在床上接吻。圖像短暫地發(fā)著光，又沉入思緒深處。突然間我感到害怕：“我只是似乎記得你有胡須的模樣。”

他笑了，我聽到他放下飲料。我覺得腳下原本堅(jiān)實(shí)的地面開始動搖。也許我寫的一切是個謊言，畢竟我是個小說家，我想?；蛘哒f我曾經(jīng)是。

突然我想到了我的整套邏輯是多么無力。我以前是寫虛構(gòu)故事的，因此我自稱是個小說家的說法可能不過是個虛構(gòu)，那樣的話我沒有寫過小說。我的思路混亂起來。

可是那個說法感覺很真實(shí)，我告訴自己。再說我會打字，至少日志上說我會打……

“你蓄過嗎？”我拼命想要抓住救命稻草，“這件事只是……很重要……”

“讓我想想。”他說。我想象著他閉上眼睛，似乎一副聚精會神的模樣咬著下唇?！拔蚁胛铱赡芰暨^一次?！彼f，“留了很短時間，是很多年前。我忘了……”沉默了一會兒，他接著說，“是的。沒錯，是的。我想我留過，一個星期左右。在很久以前?！?

“謝謝你?！蔽艺f著松了一口氣。腳底的地面感覺牢固一些了。

“你沒事吧？”他問，我回答說我沒事。

中午時分納什醫(yī)生來接我。在這之前他讓我先吃點(diǎn)午飯，但我不餓。我猜我是有點(diǎn)兒緊張?！拔覀円ヒ娢业囊粋€同事?！彼谲?yán)镎f，“帕克斯頓醫(yī)生。”我一句話也沒有說?！八枪δ艹上耦I(lǐng)域的專家，專治有你這種問題的病人。我們一直在一起工作。”

“好吧?！蔽艺f?，F(xiàn)在我們坐在他的車?yán)铮诒欢碌盟共煌ǖ能嚵骼镆粍硬粍印！拔易蛱齑螂娫捊o你了？”我問。他說我打過。

“你看過你的日志了？“他問。

我承認(rèn)我看過了：“大部分，我跳過了一些。它已經(jīng)很長了?！?

他似乎很感興趣：“你跳過了哪些部分？”

我想了一會兒?！坝袔讉€地方似乎有點(diǎn)熟悉。我覺得它們好像只是提醒了我已經(jīng)知道的事情，已經(jīng)記得的……”

“那太好了。”他說著向我坐的地方看了一眼，“非常好。”

我感到一陣喜悅：“那我昨天打電話干什么？”

“你想知道你是不是真的寫過小說?！彼f。

“我有嗎？”我說，“寫過嗎？”

他轉(zhuǎn)身看著我，臉上在微笑。“是的?！彼f，“是的，你寫過。”

車流再次開始行進(jìn)，我們啟動了。我放下了心。我知道日志里說的是真的，便放松地投入了旅途。

帕克斯頓醫(yī)生比我預(yù)想的要老一些。他穿著一件花呢夾克，沒有修剪的白發(fā)從耳朵和鼻子里支出來，看上去好像已經(jīng)過了該退休的年齡。

“歡迎您到文森特館影像中心?！奔{什醫(yī)生剛剛給我們做了介紹，他便說。他一直望著我的眼睛，眨眨眼然后握了握我的手?！皠e擔(dān)心?！彼恿艘痪?，“沒有聽起來那么大排場。這兒，進(jìn)來，讓我?guī)愕教幙纯础！?

我們進(jìn)了屋?！拔覀兏t(yī)院和學(xué)校都有聯(lián)系，朝這邊走，”我們穿過大門時他說，“既是好事，也是麻煩?！蔽也幻靼姿囊馑?，正等他說個明白他卻沒有說話。我笑了。

“真的？”我說。他在試著幫助我，我想表現(xiàn)得禮貌一點(diǎn)兒。

“所有人都希望我們干所有的活?！彼怕曅α似饋?，“但沒人愿意給我們付賬單?！?

我們走進(jìn)一間候診室，里面點(diǎn)綴著一些空椅子，幾本雜志和本為我留在家里的一樣——《廣播時代》，《鄉(xiāng)村生活》和《瑪麗·嘉爾》——還有用過的塑料杯，看上去這里好像剛剛辦過一個派對，所有人都急匆匆地離開了。帕克斯頓醫(yī)生停在了另一道門口：“你想看看控制室嗎？”

“是的?！蔽艺f，“讓我看看吧?！?

“功能磁共振成像（MRI）是一門相當(dāng)新的技術(shù)。”走進(jìn)控制室后他說，“你聽說過MRI嗎？磁共振成像？”

我們站在一個小房間里，室內(nèi)只有一排電腦顯示器發(fā)出幽幽的光亮，有扇窗戶占了一面墻，旁邊是另外一間房，房間內(nèi)的一個大圓筒狀機(jī)器十分顯眼，從機(jī)器里伸出的一張床像一只舌頭。我感到害怕起來。我對這臺機(jī)器一無所知。沒有記憶的我怎么可能知道呢？

“沒有聽過。”我說。

他露出了微笑：“我很抱歉。你當(dāng)然不可能熟悉這些。MRI是個相當(dāng)規(guī)范的程序，有點(diǎn)兒像給身體照X射線。我們用的是一些相同的技術(shù)，不過實(shí)際上是在查看大腦如何工作，就功能來講?！?

納什醫(yī)生這時說話了——他有一會兒沒有開口了——他的聲音聽起來很小，幾乎有些膽怯。我不知道他是懾于帕克斯頓醫(yī)生的權(quán)威還是不顧一切地想要給他留個好印象。

“如果你有一個腦瘤，那我們需要掃描你的頭部找出腫瘤所在、找到它影響了大腦的哪個部分。這是在查看大腦的結(jié)構(gòu)。功能性MRI可以讓我們看到你執(zhí)行某些任務(wù)時使用的是大腦的哪個部分，我們想看看你的大腦如何處理記憶?！?

“哪些地方亮起來，”帕克斯頓說，“液體就是在向哪里流?！?

“這有幫助嗎？”我說。

“我們希望這將幫助我們確定損害在哪里?！奔{什醫(yī)生說，“看看出了什么問題、是哪些地方?jīng)]有正常工作?！?

“這會讓我恢復(fù)記憶？”

他頓了一下，然后說：“我們希望如此。”

我脫下結(jié)婚戒指和耳環(huán)放在一個塑料托盤上?！澳氵€需要把包放在這里?！迸量怂诡D醫(yī)生說，然后他問我是不是還在身上打過別的洞。“你會吃驚的，親愛的。”當(dāng)我搖搖頭時他說，“現(xiàn)在她是一只有點(diǎn)吵的老野獸，你會用到這些。”他遞給我一對黃色耳塞?！皽?zhǔn)備好了嗎？”他說。

我有些猶豫。“我不知道。”我說?？謶衷谏砩嫌蝿印７块g似乎小了暗了，隔著玻璃看過去掃描儀本身顯得陰森森的。我有種感覺，我以前見過它，或者見過一架類似的機(jī)器?！拔也皇呛艽_定?！蔽艺f。

納什醫(yī)生走到了我的身邊，把手放在我的胳膊上。

“這是完全無痛的。”他說，“只是有點(diǎn)吵。”

“安全嗎？”我說。

“非常安全。我會在這兒，就隔著一面玻璃。我們可以全程看著你?！?

我的神情看上去一定還有點(diǎn)猶豫，因?yàn)檫@時帕克斯頓醫(yī)生說：“別擔(dān)心。我們會照顧好你，親愛的。不會出什么事?！蔽铱粗χf：“你只要這么想：你的記憶藏在了意識的某個地方，我們要用這臺機(jī)器做的，就是找出它們在哪里?！?

這里有點(diǎn)冷，盡管他們已經(jīng)給我裹上了毛毯；這里還很黑，只有一盞紅燈在房間某處閃爍，一面鏡子從我頭頂幾英寸的架子上掛下來，擺成的角度可以反射屋里某處的電腦屏幕。除了耳塞我還戴著一副耳機(jī)，他們說會用它跟我說話，可是現(xiàn)在他們都一聲不吭。我只聽見遙遠(yuǎn)的嗡嗡聲、自己又粗又重的呼吸聲和單調(diào)的怦怦心跳聲。

我的右手抓著一個塑料球，里面充滿了氣?！叭绻阌惺裁匆嬖V我們的，捏捏它。”帕克斯頓醫(yī)生說，“你說話我們聽不見?！蔽覔崦南鹉z表面，等著。我想閉上眼睛，但他們告訴我要睜著看屏幕。泡沫楔子牢牢地固定住了我的頭；即使我想動也動不了。我身上蓋著一條毛毯，像一件保護(hù)罩。

安靜了片刻，傳來了咔噠一聲。盡管戴著耳塞，聲音還是大得嚇了我一跳，接著又是一聲，第三聲。一個低沉的響聲，來自機(jī)器內(nèi)部或者我的頭部。我不知道。一只行動遲緩的野獸正在醒來，停在發(fā)起進(jìn)攻前的沉默中。我抓住橡膠球，下定決心不去捏它，接著一個聲音——像警報又像鉆床—— 一遍又一遍地響起，大得不可思議，每響一次我的整個身體就抖動一次。我閉上了眼睛。

我的耳邊有人說話?！翱他惤z?！甭曇粽f，“你能睜開眼睛嗎？”不知道怎么的，他們可以看到我?！皠e擔(dān)心，一切都很好?！?

很好？我想。他們知道什么叫做很好？他們知道我是什么感覺嗎？躺在這兒，在一個不記得的城市里，身邊都是從未見過的人。我想我在四處飄浮，是完全無根的浮萍，任憑風(fēng)的擺布。

另外一個人的聲音，是納什醫(yī)生的聲音：“你能看看照片嗎？想想它們是什么，說出來，不過只對你自己說。不要大聲說出來是什么。”

我睜開了眼睛。在我頭頂?shù)男＄R子里是一些圖畫，一張接著一張的黑色底白色圖案。一個男人、一張?zhí)葑印⒁话岩巫?、一把錘子。每出現(xiàn)一張我便說出名字，然后鏡子里閃出謝謝你！現(xiàn)在放松！的字樣，我把這些話對自己重復(fù)一遍好讓自己忙起來，同時也有點(diǎn)好奇人在一架機(jī)器的肚子里要如何放松。

屏幕上出現(xiàn)了更多指令?；叵胍粋€過去發(fā)生的事件，它說，然后下面出現(xiàn)了幾個詞：一個派對。

我閉上了眼睛。

我試著回想和本一起看煙花時我記起的派對。我想象自己在屋頂上緊挨著我的朋友，聽到腳下派對吵鬧的聲音，嘗出空氣里焰火的味道。

圖像一幅又一幅地出現(xiàn)了，但它們似乎并不真實(shí)。我可以斷定我并非在回憶，而是在想象。

我試著看到基斯，記起他不理睬我，但什么都想不起來。我又一次失去了這些記憶。它們被埋了起來，仿佛永遠(yuǎn)不會露面，但至少現(xiàn)在我知道它們存在，它們在那里，鎖在某個地方。

我的思緒轉(zhuǎn)向兒時的派對。跟我的母親、姨媽和表妹露西一起過的生日。玩繞口令。擊鼓傳花?！皳屪弧庇螒颉！俺！庇螒?。我的母親把糖果包成小袋作為獎品。夾罐頭肉和魚醬的三文治，去了硬面包皮。松糕和果凍。

我想起一件袖子有褶邊的白裙，荷葉邊襪子，黑鞋。我的頭發(fā)還是金色的，坐在一張放著蛋糕和蠟燭的桌子前面。我深吸一口氣向前傾，吹蠟燭?？諝饫锷鹆藷熿F。

這時另外一個派對的回憶涌了進(jìn)來。我看到自己在家里，望著臥室的窗外。我光著身子，大約17歲。街上有些排成長隊(duì)的的擱板桌，上面放著一盤盤香腸卷和三明治，一壺壺鮮橙汁。到處掛滿英國國旗，每一個窗口都飄揚(yáng)著彩旗。藍(lán)、紅、白。

街上有穿奇裝異服的孩子——海盜服，巫師裝，維京人——大人們正努力把他們組成隊(duì)，好開始一個湯匙運(yùn)雞蛋比賽。我能看見媽媽站在街道另一側(cè)，把一條圍巾系在馬修·索珀的脖子上，就在我的窗口下方，爸爸端著一杯果汁坐在躺椅里。

“回床上來?！庇腥苏f。我轉(zhuǎn)過頭。戴夫·索珀坐在我的單人床上，頭頂是我的“The Slits”樂隊(duì)海報。白床單在他的周圍皺成一團(tuán)，濺著鮮血。我沒有告訴他那是我的第一次。

“不?！蔽艺f，“起來！你必須在我父母回來前穿上衣服！”

他大笑起來，雖然沒有什么惡意：“過來！”

我穿上牛仔褲。“不。”我說著伸手去拿T恤，“起來。拜托！”

他看上去有點(diǎn)失望。我沒有想到會發(fā)生這種情況——并不表示我不希望它發(fā)生——現(xiàn)在我想一個人待著。這事跟他一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有。

“好吧?！彼f著站起來。他的身體看上去蒼白消瘦，陰莖幾乎有點(diǎn)可笑。他穿衣服的時候我扭開了頭看著窗外。我的世界已經(jīng)變了，我想。我越過了一條界線，現(xiàn)在我回不去了?！澳敲?，再見。”他說，但我沒有答話，一直到他離開我都沒有回頭。