第二天，張清兆就帶著王涓和孩子出院了。

母親是晚上到的。

她接到電話就從老家巴望村趕來了。

巴望村到濱市有五十里路。

老太太見了孫子喜笑顏開——這遂了她的心愿，一進(jìn)門就開始忙忙活活地為兒媳婦做好吃的。

張清兆有些心神不定，一直坐在陽臺上抽煙。

這個嬰兒出生不到半個小時就睜開了眼睛，這是很少見的。

當(dāng)時，王涓睡著了。

這個嬰兒吃了媽媽的奶，也閉上了眼睛。

鄰床的那個孕婦也睡了。她丈夫穿著衣服躺在一張空床上，發(fā)出了輕微的鼾聲。

另一對夫妻沒睡，那個孕婦在低低地呻吟，不過不像要生的樣子。她丈夫坐在小凳子上，靜靜撫摸她的額頭。

窗外很黑，雨還在綿綿地下著。

張清兆俯在襁褓前，仔細(xì)觀察這個嬰兒，越看越覺得他長相古怪。

他的頭發(fā)稀稀的，黃黃的，貼在腦袋上。左眼上有一塊深色胎記。眉頭緊緊皺著，好像對什么事情極不滿意。

他對什么不滿意呢？

天上冷不丁又響起了一聲炸雷，這個嬰兒在雷聲中突然睜開了眼睛！

炸雷來得令人猝不及防，張清兆嚇得后退了一步。

他下意識地回頭看了看，那個醒著的丈夫看著他，愣愣的，他身后是黑糊糊的窗子。

突然他笑了，笑著問張清兆：“你怎么了？”

張清兆掩飾了一下，說：“沒什么。”

他想，也許這個嬰兒是被雷聲嚇的，才睜開了眼睛……

他又朝前湊了湊，發(fā)現(xiàn)這個嬰兒正直直地盯著自己。

新生兒的眼睛是不聚焦的，只能看清很近的地方，可是，張清兆卻感到，這個小孩的眼睛炯炯有神，甚至很銳利。

他又一次慢慢地朝后退了退。

這雙黑亮的眼睛竟然直直地追著他看過來。

張清兆一直退到另一張床前，終于避開了這雙眼睛，坐下去，開始發(fā)呆。

他又想起了那個穿雨衣的人。那個背影太眼熟了，他慢騰騰地走在黑暗的樓道里，突然一拐就無聲地進(jìn)了產(chǎn)房……

接著，老婆就生下了這個丑丑的嬰兒。

而那個女醫(yī)生卻說，產(chǎn)房里根本沒有進(jìn)來過任何人！

這個嬰兒很奇怪，他只是生下來哭了一陣子，然后就不哭了，一直到今天，他始終沒有再哭一聲。

而且，他也只是睜了那一次眼睛，接著，他就一直閉著雙眼。

王涓甚至以為他死了，伸手摸他的鼻子，呼吸很正常。

早晨，張清兆說，昨晚他看見小孩睜眼了，王涓和母親都不信。

母親說：“你一定是太累了，在醫(yī)院里迷迷糊糊做了一個夢。”

張清兆知道，他不是在做夢，他清楚地記得這個嬰兒的眼神，也清楚地記得鄰床那個年輕的丈夫突然笑起來的樣子。

母親來到了陽臺，對他說：“吃飯了！”

他說：“我不吃了。”

“不吃不行！你昨晚一夜沒睡覺，再不好好吃飯，非垮下去不可！”

他只好撳滅煙，跟母親進(jìn)了屋。

紅棗燉雞湯，還有黃燦燦的油餅。

他和母親在客廳里吃，王涓在臥室吃，臥室的門半開著。

母親一邊吃一邊說：“清兆，你得給孩子取個名兒。”

張清兆說：“我水平低，取不出來，讓王涓取吧。”

王涓在臥室里吃得滿頭大汗，她一邊唏溜唏溜喝雞湯一邊說：“還是你取吧，查查字典。”

那個嬰兒躺在她身邊，無聲無息。

張清兆今天還沒有看他一眼。

他在客廳問：“他還睡著？”

王涓伸頭朝襁褓里看了看，笑了：“醒了，嘴還動呢。”

“睜眼了嗎？”

“沒有。”

母親說：“我想了一個名字——昨夜一直在下雨，干脆叫雨生吧。”

聽了這句話，張清兆抖了一下。

現(xiàn)在，他一聽到雨這個字就莫名其妙地害怕。

他發(fā)覺，籠罩在他頭上的某種宿命味道的厄運總是跟雨有關(guān)。

那天，他遇到那個穿雨衣的古怪乘客，就下雨。

他到火葬場去，在停尸房里見到那具拿著錢的死尸時，也下雨。

那張石膏臉突然出現(xiàn)在他車?yán)锏哪翘欤€下雨。

而這個小孩出生的夜里，他見到一個穿雨衣的人鉆進(jìn)了產(chǎn)房，又下雨……

“張雨生——怎么樣啊？”母親問他。

“挺好的……”張清兆說。

王涓似乎不太滿意，她說：“小名叫雨生，大名以后再說吧。”

吃完早飯，張清兆下了樓，在附近找到一個公共電話。

他收到了郭首義的一個傳呼，想避開家人，給他回個電話。

“郭師傅，是我。”

“哎，我知道那個人是干什么的了！”

張清兆知道郭首義在說那個被撞死的人，他鎮(zhèn)定了一下自己，說：“他是……干什么的？”

“他是個數(shù)學(xué)老師。生前，他總是獨來獨往，沒有任何喜好。”

張清兆怔忡了一陣子，又問：“他叫什么？”

“冷學(xué)文，今年三十一歲。”

張清兆今年正巧也三十一歲。

“郭師傅，昨天我老婆生小孩了……”

這句沒頭沒尾的話顯然讓郭首義一下沒反應(yīng)過來，他愣了愣才說：“恭喜你……男孩女孩？”

“男孩。”

停了停，張清兆說：“郭師傅，我想見你一下。”

“哦，你還有事嗎？”

“我想跟你見面聊一聊。”

“我下班才能回城里。”

“幾點？”

“七點多吧。”

“那好，八點鐘我在第二醫(yī)院旁邊的骨頭莊飯店等你。”

“好吧。”

天黑了。

張清兆借口出車，離開了家，來到了骨頭莊飯店。

他不能把他對這個孩子的懷疑對王涓講，也不能對母親講。

現(xiàn)在，他只能對一個人說，這個人就是他偶然認(rèn)識的天天和死尸打交道的郭首義。

幸好還有個人可以傾訴，否則，張清兆非瘋掉不可。

郭首義來了。

他換上了一身西裝，顯得年輕了很多，簡直看不出是火葬場看尸體的人。

張清兆點了幾個菜，要了一瓶北大荒酒。

郭首義坐下就說：“一點小事而已，你太客氣了。”

他以為這是張清兆的一種答謝。

張清兆順?biāo)浦鄣卣f：“應(yīng)該的。”

然后，他給郭首義倒上了酒。

“你怎么不喝？”

“對不起，我開車。”

郭首義點點頭，也不勉強(qiáng)，一個人喝起來。

張清兆不喝也不吃，心事重重地坐在那里。

過了一會兒，郭首義似乎察覺出張清兆的神態(tài)有些不對頭，就問：“又發(fā)生什么事了？”

“是一件更恐怖的事……”

“你說。”

“我老婆生孩子之前，我上衛(wèi)生間了，出來就看見一個穿雨衣的背影閃進(jìn)了產(chǎn)房……”

郭首義不再吃了，張大了嘴巴。

張清兆無助地看著他，說：“我覺得，我生生世世都無法擺脫他！”

郭首義的眼睛瞇起來，打量了張清兆半晌，突然說：“你老實告訴我，這個人到底是不是你撞死的？”

張清兆苦笑著搖搖頭，說：“從現(xiàn)在起，我已經(jīng)當(dāng)你是我的朋友了，我不可能對你撒謊，我絕對沒有撞過人！”

“那我就不明白了，他為什么就纏上你了呢？”

“我哪兒知道！”

郭首義似乎擔(dān)心沾上晦氣，他放下筷子，不太自然地說：“兄弟，我喝好了吃好了，謝謝你。我家里還有點事，先走了……”

張清兆隔著桌子攔了他一下：“郭師傅！”

郭首義停住了，說：“你干什么？”

“你還得幫幫我！”

“我怎么幫你？”

張清兆一時不知道該說什么了。

“兄弟，你記著，要是不做虧心事，就不怕鬼叫門。你好自為之吧。”

說完，郭首義快步走開了，消失在飯館外的黑暗中。

看來，他還是不太相信張清兆沒有撞人。

張清兆呆呆地站在那里，感到更加孤單，更加恐慌。

結(jié)賬時，他忽然想起了口袋里那張百元人民幣——這張錢就是那個穿雨衣的人給他的，現(xiàn)在他該把它花出去了。

他記得他把這張錢單獨放在了牛仔褲的左后兜里，可是，他一掏卻掏出了兩張五十元的。

他急忙把那兩張無辜的五十元鈔票放起來，又掏右后兜，摸出了那張百元面值的人民幣，遞給了老板。

老板是個老太太，她接過錢仔細(xì)看了看，警覺地說：“你給我換一張吧。”

“為什么？”張清兆說。

“不為什么。”

張清兆有些惱怒了：“這不是錢嗎？你為什么不要？”

老太太瞇著眼睛反問：“你不是有五十的嗎？為什么不給五十的？”

飯錢不到五十元。

沒辦法，張清兆只好沮喪地把那張百元面值的人民幣收回來，裝進(jìn)了右后兜，又掏出一張五十的給了她。