王涓離預(yù)產(chǎn)期還有幾天時(shí)間。

可能是勞累過度，這兩天，母親總是感到頭昏，張清兆就讓她先回老家休息一下。

就在母親回老家的這天晚上，王涓的肚子突然痛起來，開始爹一聲娘一聲地叫。

張清兆不知道該怎么辦，急忙把她扶下樓，上了車，匆匆開向醫(yī)院。

下雨了，很大。

張清兆忽然有個(gè)預(yù)感——他和他的孩子，將在這個(gè)陰雨綿綿的日子見今生第一面。

他們來到了最近的第二醫(yī)院，順利地辦理了住院手續(xù)，張清兆把王涓扶進(jìn)了產(chǎn)科病房。

這是個(gè)大病房，總共有八張床。

不過，除了王涓之外，只有兩個(gè)孕婦，年紀(jì)和王涓差不多，好像都是農(nóng)村人。

她們都靜靜躺在那里。

一個(gè)丈夫在給老婆削蘋果，一個(gè)丈夫坐在床邊輕聲跟老婆說著什么。

雨打窗子，“啪啦啦”地響。

病房的來蘇水味道很濃，還摻雜著一股不好聞的氣息。

一個(gè)戴口罩的女醫(yī)生進(jìn)來了，她來給王涓做檢查。她揮揮手，把三個(gè)丈夫都趕出了病房回避。

張清兆和另兩個(gè)丈夫在門外等候的時(shí)候，聊了兩句。

這兩個(gè)人的老婆都過了預(yù)產(chǎn)期，卻沒有生產(chǎn)的跡象。其中一個(gè)已經(jīng)打了兩針催產(chǎn)素，還是生不下來，主治醫(yī)生建議她們剖腹產(chǎn)。

王涓長一聲短一聲地叫著。

過了一會(huì)兒，那個(gè)女醫(yī)生打開門，走了出來。

張清兆焦急地問：“大夫，怎么樣？”

“還得等一陣子。”女醫(yī)生說完就走了。

三個(gè)丈夫回到病房，各自坐在老婆身邊。

時(shí)間一分一秒地過去，雨一直在下，看來，這“關(guān)門雨”又得下一夜了。

另兩個(gè)孕婦一直很平靜，只有王涓隔一會(huì)兒叫一陣兒。

她臉色蒼白，滿臉都是冷汗。

張清兆緊緊抓住她的兩只手，安慰著她。

快到半夜的時(shí)候，王涓突然叫得更加慘烈，而且把張清兆的手都摳破了。

張清兆跑到病房外，大聲喊起來：“大夫！我媳婦要生了！”

女醫(yī)生馬上帶著護(hù)士趕了過來。

盡管這個(gè)女醫(yī)生也戴著口罩，但是，張清兆還是看得出，她已經(jīng)不是剛才那個(gè)女醫(yī)生了。

這個(gè)醫(yī)生有個(gè)顯著的特征——羅圈腿。

張清兆一下想起她來，說：“您是黃大夫吧？”

女醫(yī)生淡淡地說了一句：“我姓黃?！蓖瑫r(shí)，大步走進(jìn)病房。

“您領(lǐng)我媳婦做過Ｂ超?！睆埱逭自谒竺嬲f。

“是嗎？”女醫(yī)生一邊說一邊俯下身，把手探進(jìn)了王涓的被子。

她每天都在給孕婦做產(chǎn)前檢查，不可能記得誰是誰。

她摸了摸王涓的下身，對護(hù)士說：“她現(xiàn)在得進(jìn)產(chǎn)房了?！?

張清兆要扶王涓起來，被女醫(yī)生制止了。她和護(hù)士一起，麻利地?cái)v起了王涓，慢慢走出了病房。

產(chǎn)房在樓道的頂頭，和王涓的病房隔四五間屋子。

張清兆不放心地跟在后面。

產(chǎn)房擋著一個(gè)天藍(lán)色的門簾，上面寫著“免進(jìn)”兩個(gè)字。

在女醫(yī)生撩開那個(gè)門簾的時(shí)候，張清兆朝里看了一眼，只看到一個(gè)素凈的屏風(fēng)，接著那門簾就放下了，隨后產(chǎn)房的門也關(guān)上了。

王涓的叫聲似乎一下遙遠(yuǎn)了。

張清兆不安地在門外踱著步，又緊張又激動(dòng)，手心攥出了汗。

樓道頂頭是一扇窗子，雨聲不緊不慢地響著。樓道的燈壞了很多，只有很遠(yuǎn)的一個(gè)燈亮著，那微弱的光照過來，很暗淡。

過了一會(huì)兒，老婆的叫聲又漸漸小了，終于聽不見了。

門開了，那個(gè)護(hù)士走出來，淡淡說了句：“還得等一會(huì)兒?！比缓缶统蛋嗍易哌^去，高跟鞋發(fā)出“咔咔咔”的響聲。

張清兆提起的心又放下來。

他等了一會(huì)兒，里面仍然沒有動(dòng)靜。

這時(shí)候，他突然感到要撒尿。

衛(wèi)生間在樓道的另一個(gè)頂頭，走廊空蕩蕩的，顯得很長。他“咚咚咚”地跑了過去。

竟然只有一點(diǎn)尿。

很快，他就從衛(wèi)生間走出來，剛要走向產(chǎn)房，突然眼睛瞪大了：光線暗淡的樓道另一端，隱約出現(xiàn)了一個(gè)人的背影，他穿著一件灰色雨衣，頭上戴著雨衣的大帽子，慢慢朝前走，到了產(chǎn)房門口，一閃，輕飄飄地就不見了。

張清兆的心頭一冷，快步跑到產(chǎn)房門口，四下看了看，空無一人。

這時(shí)候，王涓突然又叫了起來。

他愣了片刻，伸手使勁敲門。

門開了，那個(gè)女醫(yī)生露出頭，不滿地說：“你要干什么？”

“剛才是不是……進(jìn)去了一個(gè)人？”

“沒有！”

“我明明看見了，一個(gè)穿雨衣的人！”

“這里面只有我一個(gè)值班醫(yī)生！這是產(chǎn)房，沒有我同意，任何人都不可能進(jìn)來！”說完，她“啪”的一聲關(guān)上了門。

張清兆懷疑自己看花眼了。

也許，穿雨衣的人是哪個(gè)孕婦的家屬，他走進(jìn)了相鄰的哪一間病房。

可是，產(chǎn)房旁邊的幾個(gè)病房都黑著。

這時(shí)候，那個(gè)護(hù)士跑了過來。

張清兆攔住她，指著那幾個(gè)黑糊糊的病房問：“護(hù)士，這幾個(gè)病房有人住嗎？”

護(hù)士停都沒停，說了句“沒有”，就跑進(jìn)了產(chǎn)房。

王涓的叫聲越來越大，撕心裂肺的。

張清兆聽見那個(gè)女醫(yī)生重重地對王涓說著什么，語速飛快，不知道是在安慰，還是在呵斥，還是在鼓勵(lì)。

張清兆的大腦緊張得一片空白。

不知道過了多長時(shí)間，突然天上響起了一聲炸雷，接著他聽到了一聲脆亮的嬰兒的啼哭：“啊——”

雨驟然大了。

張清兆慢慢地癱軟了，倚在了墻上。

王涓挺堅(jiān)強(qiáng)的，很快她就被醫(yī)護(hù)人員攙扶著走了出來。

她的臉色灰白，冷汗“嘩嘩”地流淌，就像窗子上的雨水。

張清兆急忙走上前，一邊扶住她，一邊對女醫(yī)生說：“大夫，謝謝，謝謝！”

女醫(yī)生說：“她年輕，生得很順利?！?

“是女孩吧？”張清兆問。

“不，是個(gè)男孩?！?

張清兆一下有些驚詫。

“看Ｂ超是個(gè)女孩啊。”

“那是看錯(cuò)了。怎么，你不喜歡男孩？”

“喜歡，生什么都喜歡?！?

嘴上這么說，張清兆的心里卻感到很別扭。近來，他一直都在做著女孩的設(shè)想，現(xiàn)在突然變成了一個(gè)男孩，他一下難以接受。

王涓回到病房躺下后，另兩對夫妻都羨慕地看著他們。

一陣嬰兒的哭聲由遠(yuǎn)而近，護(hù)士抱著一個(gè)襁褓走進(jìn)來。

她剛剛給小孩洗過澡。

“看看你的寶寶吧。”她對張清兆說。

不知道為什么，張清兆有些膽怯。

這是他親生兒子。

現(xiàn)在，他將見他第一面……

護(hù)士把孩子放在王涓旁邊，走了出去。

那兩對夫妻都湊了過來。

其中一個(gè)孕婦說：“長得挺白的！”

王涓弱弱地說：“清兆，你過來看看呀。”

張清兆這才慢慢走上前。

這個(gè)新生兒還沒有睜開眼睛，他還在啼哭，臉憋得紅紅的，擠滿了皺紋，還有一些臟兮兮的干皮，像個(gè)小老頭。

張清兆覺得他出奇的丑。

天上響起了一聲炸雷，張清兆突然想起了一句話——提防小人。