1913年春天，羅伯特身患重病，疾病纏身的幾個月里，他的體能幾乎被耗竭殆盡，但他又奇跡般地復(fù)原。康復(fù)后不久，他的父親帶他去靈湖釣魚。

老黑奴也跟他們一同前去。他一邊幫羅伯特在魚鉤上掛上魚餌，一邊跟他講這個湖的故事，“靈湖”名字的由來。老黑奴說這個湖之所以被稱作“靈湖”，是因為一到晚上，就有一位漂亮小姐的靈魂在湖面上行走。

很多年前，一位家財萬貫的農(nóng)場主的女兒愛上一位貧窮但非常誠實的小伙子，他們交往了很多年，在兩情相悅的這些歲月里，無數(shù)個月光明媚的夜晚，他們一起劃船在湖水中徜徉，兩人發(fā)誓永不相離。年輕的小伙子請求女孩的父親答應(yīng)兩人的婚事，頑固的農(nóng)場主一口否決，并揚言說如果小伙子再踏入家門半步就殺了他。兩個相愛的年輕人決定在夜間為愛逃亡。于是小伙子在女孩的窗戶下面放一架梯子，幫助女孩從窗戶逃走，這時被女孩的父親發(fā)現(xiàn)，他開槍打死了小伙子。女孩發(fā)現(xiàn)心上人死了，瘋了一般奔向湖里溺水自盡了。家人聞訊趕到，只見女孩的尸體漂浮在湖面上。老黑奴說月圓之夜垂釣是最好的時間，因為魚兒這個時候最容易咬鉤，但當(dāng)?shù)氐暮谌藦膩聿桓乙雇韥泶贯灒驗槟俏黄列〗愕撵`魂正行走在水面上。

波比釣完魚回家非常高興，興致勃勃地向母親講述在靈湖垂釣的過程，以及黑奴所講的靈魂在湖面行走的故事，他想問母親為什么會有這樣的事兒發(fā)生。母親告訴他，所有類似的事情都發(fā)生在以前奇跡出現(xiàn)的年代，這樣的年代已經(jīng)一去不復(fù)返了。波比滿懷期望地想讓自己也能在水面上行走或騎車，因為當(dāng)時他特別喜歡騎車。他告訴母親他想要造一輛自行車，能夠在水面上行走的自行車。

1914年，戰(zhàn)爭開始了，曾經(jīng)在西班牙-美國戰(zhàn)役中服役的戈登上尉對這場戰(zhàn)事沖突非常感興趣，他每天看報紙閱讀相關(guān)內(nèi)容，密切關(guān)注戰(zhàn)況。羅伯特也漸漸對此產(chǎn)生濃厚興趣，他總是拉著父親母親問很多關(guān)于涉入這場戰(zhàn)爭的其他國家的問題。他經(jīng)常一坐幾個小時，聆聽母親閱讀《圣經(jīng)》中關(guān)于國與國之間刀劍相向的故事。

羅伯特的母親跟他講到他的外祖父如何在內(nèi)戰(zhàn)中樹立功勛，而他的外祖母又如何在戰(zhàn)爭中艱難度日；他的曾外祖父也曾經(jīng)參加1812年的戰(zhàn)爭。母親也向他講述他的祖父，羅伯特·戈登上校，（羅伯特就是因他而命名），祖父在內(nèi)戰(zhàn)中也功績卓越、聲名赫赫。后來，羅伯特的父親也跟從羅素華特上校從了軍，在1898年西班牙-美國戰(zhàn)役中榮升為上尉。羅伯特的大哥，希伯特，出生于1894年，二哥，拉斐爾，出生于1898年，那個時候父親剛剛奔赴戰(zhàn)場。在戈登上尉遠離家鄉(xiāng)、征戰(zhàn)沙場的歲月里，孩子的母親艾米莉婭獨自帶著兩個孩子，在擔(dān)憂焦慮中度日。她不斷禱告，希望戰(zhàn)爭早日結(jié)束。

她說：“波比，你父親和母親的家族都出了很多戰(zhàn)斗英雄，但我希望你成為一位反對戰(zhàn)爭的牧師和傳道人。你大哥希伯特在舊金山的遇難對我來說是個沉痛打擊，我永遠無法從這個噩耗的陰影中擺脫出來，但我甚至寧愿他以這樣的方式離開人世，而不希望他走入戰(zhàn)場、丟掉性命。我清楚地記得當(dāng)你的父親遠在戰(zhàn)場的那些徹夜難眠的歲月，每當(dāng)他回到家時我都無比喜悅。我不斷地向上帝禱告，祈求戰(zhàn)爭早日結(jié)束，祈求我的兒子們都不必再奔赴戰(zhàn)場。”

“媽媽，”波比說，“當(dāng)我長大后，我會做一名牧師，告訴人們要熱愛和平，停止戰(zhàn)爭，但為什么上帝不親自來結(jié)束戰(zhàn)爭呢？”

“我的孩子，戰(zhàn)爭是魔鬼引發(fā)的，不是上帝的旨意。我希望我能活著看到戰(zhàn)爭結(jié)束的那一天，我肯定你是可以看到的。在你出生前幾天的某個夜晚，我做了個非常奇異的夢。我夢見舊金山和洛杉磯在兩天之內(nèi)被某種戰(zhàn)爭機器毀滅了，我的一個兒子幾乎喪命，但最終被拯救了，之后他挽救了整個國家，給全世界帶來了和平。我猜測之所以夢到舊金山，是因為你的大哥希伯特在那里遇難，但從某種程度上，我感覺這不僅僅是一個夢，而是一個異象，意味著你生來就是和平的使者。”

媽媽的夢和她對波比的期望，深深地印刻在波比的心里，但他的哥哥總是與他爭吵和打鬧。波比告訴哥哥，爸爸希望他平和安靜，媽媽希望他將來做個牧師，所以他不會跟他爭斗。哥哥叫他“棉花腦袋”，因為波比的頭發(fā)特別白；哥哥還取笑他是膽小鬼，但波比總是忍耐有加，從不發(fā)怒。他的母親經(jīng)常告誡他，《圣經(jīng)》里說要控制情緒，不要讓怒火中燒。

在這期間，由祖父和父親那里遺傳來的特質(zhì)逐漸在小羅伯特身上顯現(xiàn)出來。那個時候席卷全國的經(jīng)濟低潮，讓棉花的價格一跌再跌，戈登上尉幾乎面臨傾家蕩產(chǎn)的絕境，于是他要求所有的孩子都出去做工來貼補家用。他曾想讓年幼的羅伯特去農(nóng)田幫忙栽種棉花，但羅伯特不聽。他愿意在房間里玩耍，鼓搗父親的工具，并滔滔不絕地談?wù)撟约簩⒁M行的發(fā)明創(chuàng)造。母親很支持羅伯特的想法，也不斷地鼓勵他，但要讓羅伯特對農(nóng)活產(chǎn)生興趣，母親也是無能為力。羅伯特談到自己將要做一名牧師，談?wù)摳鞣N偉大的發(fā)明和創(chuàng)造，就是始終不愿意觸及繁重的農(nóng)田勞動。

1917年美國卷入世界大戰(zhàn)時，羅伯特正好11歲。他滿懷雄心壯志希望能參軍，走向戰(zhàn)場。他的哥哥拉斐爾當(dāng)時也在軍隊。小羅伯特說，如果他不能走向戰(zhàn)場，為祖國奮勇殺敵的話，那么他也會留在家里，發(fā)明一種威力無比的武器來幫助祖國贏得戰(zhàn)爭。他跟哥哥的關(guān)系處得并不太好，所以當(dāng)哥哥離家參軍的時候自己挺高興的。羅伯特的父母依然沒有擺脫貧窮的經(jīng)濟困境，但也始終不能使羅伯特在農(nóng)田上出份力。他繼續(xù)開動腦筋，一邊擺弄父親的工具，一邊繼續(xù)嘗試建造能夠在附近湖面上騎行的自行車。他用過各種各樣的木材來造車輪，但哪一種都沒能成功。最后他的母親建議他用杉木板，因為杉木在水中既耐用，重量又輕，而且還易于漂浮在水面上。羅伯特最終用杉木成功的造出了輪子，并融化松脂，將它澆灌到縫隙中，這樣的車子就能夠在湖面上騎行了，但沒多久，輪子就出現(xiàn)了泄露，羅伯特連同自行車一起沉進了湖里，但他最后爬了出來，還把自行車也拽了出來。

波比并沒有因一時的挫折而垂頭喪氣，相反，他用聰明才智戰(zhàn)勝了困難。

他把自行車輪胎的內(nèi)胎取出來，放在水上自行車的輪子內(nèi)側(cè)，但還是不行，最終，他用汽車輪胎的內(nèi)胎固定在木頭輪子的內(nèi)側(cè)，并為內(nèi)胎充上氣。氣壓使輪胎鼓起，并使得木頭輪子非常容易被推動。媽媽看到后非常高興，很是為波比感到驕傲，“波比，你想成為偉大發(fā)明家的夢想總有一天會實現(xiàn)的。你嘗試用父親的工具造出新東西，這不是浪費時間，你的努力也不會白費。”他的哥哥拉斐爾依舊叫他“傻瓜波比”或者“媽媽的白日夢”，說波比永遠不會有什么出息，因為他太懶惰，不像其他人一樣在農(nóng)場勞動。波比有一位傾聽者總是陪在身邊，那就是他的媽媽。她輔導(dǎo)波比的功課，用各種方式鼓勵他，并相信波比有一天會成為偉人。媽媽的話語不斷激勵著波比做更多的事情。

水上自行車的成功，點燃了波比創(chuàng)造的欲望，使他更有信心去完成原來設(shè)想的其他發(fā)明。他告訴媽媽他做過一個夢，夢里看到一只巨大的長有白色翅膀的鳥在高空飛過海洋；他騎在大鳥身上，出訪不同國家時，受到了熱情接待，然后榮歸故里，家鄉(xiāng)的父老夾道歡迎慶祝他的歸來。羅伯特的父親聽了這個故事覺得就是白日夢和空想，但母親卻對故事很感興趣，并以此來鼓勵羅伯特。羅伯特在父親或哥哥面前少言寡語，但總是會跑到母親那里暢所欲言。

母親之所以不斷激勵羅伯特，是因為她感覺羅伯特就是上帝對她禱告的回答，當(dāng)大兒子去世之后———上帝可能又賜給她另外一個兒子，來完成自己在大兒子身上所未能實現(xiàn)的愿望和希冀。

羅伯特跟其他同齡的男孩子截然不同。他從不愿意與其他男孩混在一起玩耍，而是喜歡獨自一個人；他討論的話題跟其他人不一樣，他的知己只有母親一個。除了母親之外，似乎再沒第二人能夠理解他，他也總是在遇到問題和困難的時候，向母親咨詢并索取幫助。

羅伯特的母親時常向戈登上尉談起羅伯特———告訴他羅伯特是個獨一無二的孩子，她說他拒絕在農(nóng)場上做體力活，并不是因為他懶惰，而是因為他有更加智慧的頭腦，如果能善加教育和訓(xùn)練，有朝一日他一定會有卓越成就，會光耀門楣。她告訴丈夫說，羅伯特的思想幾乎要超前這個時代一百年，他應(yīng)該得到更好的教育，以及實踐想法的機會。羅伯特的父親雖然并不能完全理解羅伯特的想法，但也贊同母親的意見，不再試圖讓羅伯特在農(nóng)場幫工，而是把他送到特克薩卡納上學(xué)。

上學(xué)期間，他遇到了自己人生中第一個真正的知己，能夠真正理解他并且?guī)椭娜耍痔亍た夏釥栁炙梗晃桓挥械哪静纳倘说膬鹤印Ｋ率碂o憂，學(xué)習(xí)成績也遙遙領(lǐng)先。由于羅伯特只對歷史和數(shù)學(xué)感興趣，語法和地理則需要沃特的幫忙。他們很快成為好朋友。羅伯特告訴沃特他的遠大理想，想要成為偉大的發(fā)明家；想要接受高等教育，環(huán)游世界，學(xué)習(xí)各國的先進技術(shù)，然后回來報效正處于戰(zhàn)爭時期的祖國。他聽過很多戰(zhàn)爭時期的故事，比如祖父在內(nèi)戰(zhàn)時期的驚險體驗，父親在西班牙-美國戰(zhàn)爭時期的親身經(jīng)歷等，從小受長輩的熏陶，耳濡目染的羅伯特也立下了投身戰(zhàn)斗、報效祖國的偉大志向。

他的絕大多數(shù)時間都花在了閱讀報紙、追蹤戰(zhàn)爭時事新聞上。當(dāng)?shù)弥Ｍ獾拿绹勘蛄藙僬蹋_始舉旗反抗德意志時，羅伯特顯得尤其興奮，他興奮地對母親說，他就知道偉大的星條旗永遠不會倒下，海外的美國士兵一定會凱旋歸來。

沃特·肯尼爾沃斯也希望成為一名士兵，并在化學(xué)領(lǐng)域有新的發(fā)明創(chuàng)造。

他的志向是有一天能夠成為偉大的化學(xué)家。這兩個出生背景、成長環(huán)境看起來有天壤之別的男孩，卻彼此成為最好的朋友。這份友誼隨著歲月的流淌也日漸深厚和成熟。羅伯特和沃特總是形影不離，沃特也經(jīng)常邀請羅伯特到家里做客。沃特的父母都非常喜歡羅伯特。

1919年夏天學(xué)期結(jié)束，J·H·肯尼爾沃斯先生，也就是沃特的父親，在自己的辦公室給羅伯特找了一份暑期兼職工作。每天工作完，羅伯特和沃特就會出去學(xué)習(xí)開汽車。七月份時，羅伯特發(fā)生了嚴(yán)重的交通事故。汽車翻了，羅伯特的手臂被折斷，內(nèi)部臟器也受到損傷。這場事故讓羅伯特在醫(yī)院躺了好幾個星期才得以恢復(fù)。這次事故讓羅伯特的母親分外擔(dān)心他的安全，她不想再讓波比在城市工作，想讓他重新回到農(nóng)場。

那時，羅伯特的哥哥拉斐爾剛剛從法國回來，由于戰(zhàn)爭，他在法國過得很不好，但幸運的是沒有受到嚴(yán)重傷害。羅伯特在家休養(yǎng)的一段日子里，跟哥哥之間總有不斷的爭吵和紛爭，看起來這哥倆無論如何也不可能和睦相處。

所有這一切都使得羅伯特不可能繼續(xù)待在農(nóng)場，或者待在家里幫哥哥的忙。

波比的身體恢復(fù)得很好，并且有望將來在肯尼爾沃斯先生的公司里有番作為，母親便同意他重返學(xué)校，波比非常高興。

1919年的秋天返回校園，但他的學(xué)習(xí)成績提高很慢。健康狀況也不太好，他似乎并不能集中精力放在學(xué)習(xí)上。年終的期末考試，他勉強及格，不過在數(shù)學(xué)和歷史上，他用功不少，進步也很大。在語法、寫作和地理上，他總是低于平均水平，沃特·肯尼爾沃斯不得不幫他補習(xí)。

1920年春天，就在學(xué)期快要結(jié)束前，羅伯特的父親得到栽種棉花方面的技術(shù)支持，要在農(nóng)場開展棉花種植。他想如果羅伯特暑假能回家，在農(nóng)場做幫手是再好不過了，但羅伯特再次拒絕父親的要求。這引來哥哥強烈不滿，他嘲笑羅伯特為“愚蠢的發(fā)明家”，因為他拒絕在農(nóng)場干活，將來必定會“一事無成”。他說羅伯特想成為“紳士羅伯特”，并叫他“白領(lǐng)男孩”。哥倆之間的不合與紛爭令母親非常苦惱和失望，因為她一直希望兄弟倆能和平友愛。

羅伯特告訴母親，因為哥哥，他將永遠不會再住在家里；他要繼續(xù)留在特克薩卡納上學(xué)，直到完成學(xué)業(yè)為止，然后到肯尼爾沃斯先生的公司上班。他的母親對他抱有期望，告訴他她知道一切都會好起來，他需要刻苦學(xué)習(xí)，努力抓住機遇，為將來肯尼爾沃斯先生安排給他的工作不斷積累和準(zhǔn)備。

戈登上尉在棉花種植方面非常成功。棉花的價格一路走高，他也慢慢積累了一些錢。但1920年棉花價格暴跌，收益甚微，戈登一家又陷入貧困境地。

1920年春夏之交，羅伯特感染了瘧疾，病情嚴(yán)重，他想繼續(xù)工作卻無能為力。這個時候他不再奢望能勝任任何工作，但仍然希望通過父親的工具來制造點東西；他談?wù)撘恍┌l(fā)明創(chuàng)造，談?wù)撛趤砟暌瞿男┲匾氖虑椤Ｓ捎诹_伯特所經(jīng)歷的事故和疾病，母親一直對他倍加呵護，父親卻認為羅伯特是母親的負擔(dān)和麻煩。母親一直對年幼的羅伯特抱有堅定的信心，因為他篤信圣經(jīng)，是個敬虔的教徒。羅伯特常常整日研讀《圣經(jīng)》，跟母親討論經(jīng)文含義。他強烈希望能夠環(huán)游世界，并常常計劃去各種不同的地方。他雖然很依戀母親，但也希望走出家門，看遍世界。