在有著“孤星之州”之名的得克薩斯州的最東北角，大約距離特卡薩克納八英里的地方，有一座孤零零的農舍。7月10日，禮拜天的早晨，艾米莉婭·戈登在床上翻了個身，注視著旁邊降臨人世不久的兒子，陽光透過窗戶把柔和的光芒灑向他。艾米莉婭一直這樣盼望著，她的第三個兒子能夠出生在禮拜天，但他其實是出生在1906年的7月9日，禮拜六的晚上。在兒子出生的幾個月前，她的大兒子在四月份舊金山大地震中不幸遇難，這對她來說是個非常沉重的打擊，有很長一段時間她都擔心自己的第三個兒子很難健康順利地降臨人世。禮拜天早晨，她注視這個富有生命力的小家伙時，心里格外高興，一邊憧憬著他的未來，一邊想看該給他取個什么名字好呢。

凱文·戈登，新生兒的父親，曾任美國駐西班牙軍隊的上尉。他因膽識過人、沉著冷靜贏得了美名。西班牙和美國之間的戰爭結束之后，他從田納西州搬到了得克薩斯州。戈登上尉因為大兒子在舊金山地震中的遇難一直陷入極度的抑郁情緒，而這個剛出生的兒子則極大鼓舞了他，他期望最年幼的兒子能夠達成他曾經寄予在大兒子身上的厚望。

凱文和艾米莉婭每個禮拜天的早晨都會去小小的鄉村教堂做禮拜，這是他們所一貫堅持的，但今天早晨戈登上尉留在家里陪伴妻子，一起考慮該給小兒子取什么名字。戈登上尉建議用他父親的名字“羅伯特”來給兒子命名，馬上得到了妻子的贊許，于是這個年紀最小的兒子就被命名為羅伯特。艾米莉婭·戈登是非常虔誠的基督徒，她一直希望她能有個兒子生來就注定成為牧師，所以她希望小羅伯特或許能夠達成她的愿望。

戈登上尉當時是位農民，在紅河下游的田地栽種棉花。在小羅伯特出生后的第二年，也就是1907年，戈登上尉的莊稼幾乎顆粒無收。那年春天來得特別晚，洪水淹沒了所有棉花地。而1907年秋美國又陷入嚴重經濟危機，這對戈登一家無疑是雪上加霜。這一切使得小羅伯特來到人間的第一個年頭格外難熬。羅伯特兩歲多一點的時候，母親又生下一個女兒，雖然這是他們家第一個女兒，但艾米莉婭仍然對小羅伯特格外關注；她經常興致勃勃地討論羅伯特的將來，并按照《圣經》來指導羅伯特的生活。

羅伯特大概五歲左右，母親開始教他識記字母表。在開始上學之前，他很快學會了如何閱讀和寫字。對于跟母親一起去禮拜天學校，他表現得歡欣喜悅，對牧師的講道，以及禮拜天學校老師講授的關于上帝創造世界、上帝對人類的偉大計劃等，他都饒有興致地傾聽。

有一天小羅伯特去教堂的時候，牧師宣講了《帖撒羅尼迦前書》，告知上帝如何讓自己顯現在人類中間，讓眾人認識真神的。

羅伯特對這篇講道非常感興趣，纏著母親給他解釋上帝是如何從天堂下到人間的，我們需要乘坐什么樣的車才能穿過云層到天空中跟上帝相遇呢。

幾個周、幾個月以來，他的小腦袋一直在思考類似問題，急切地盼望想要了解更多。他說：“媽媽，我應該到天空中跟上帝見一面。”

他的母親說，“波比，將來有一天你會做到的。”

有一天在主日學校，牧師講到天空的彩虹，是上帝向人類立下的契約，表示上帝永遠不會再用水來毀滅地球了，但牧師還說到，上帝會以火的形式再次降臨，來懲罰那些不虔不敬的人，并用火來毀滅整個世界。

令羅伯特百思不得其解的是，為什么上帝愛世人，卻又要毀滅這個世界和世上所有的人呢。他的母親向他解釋說，上帝毀滅的是那些罪人、違逆上帝的人和不接納上帝話語的人。

羅伯特經常去種植園里聽黑人女奴講鬼故事。他特別害怕故事中在夜晚游走的靈魂。他常常擔憂如果不小心的話，精靈哥布林就會帶走他。有一次禮拜天在教堂中，牧師講到《提摩太后書》第一章第七節：

因為神賜給我們不是恐懼的心，乃是剛強、仁愛和謹守的心。

當羅伯特聽到這里，他很不解，如果上帝沒有給我們恐懼的心，或者沒有創造恐懼在我們身上，而是給我們剛強、仁愛和謹守之心的話，那為什么我們仍然感到恐懼呢？他的母親向他解釋說，那些年邁的黑奴所講的鬼魂和懼怕黑暗的東西，只是迷信而已，我們不應該去傾聽或記住這些譫妄之語。

過了幾個禮拜之后，牧師講到世界末日的來臨。羅伯特急切地想要知道世界末日什么時候到來。母親告訴他那將是世界終結的一天，上帝會再次降臨，用火來摧毀整個宇宙。羅伯特也很想知道，是不是小孩子要比大人更能教好圣經。他的母親告訴他《圣經》上說：“一個小孩將會引領他們。”而且如果有任何人傷害小孩子的話，他就永遠無法進入天堂。