一戰時的盟軍總司令費迪南·福煦剛從軍校畢業時，像大多數其他年輕軍官所做的那樣，不費什么力氣就分到了一座邊防城市。但與其他人不同的是，他要求將自己調到法國西南部一座荒涼的城市達爾布。他當時始終懷有一個明確目標。許多不同種族的法國人都要到這里的馬匹市場來買馬，他恰好能夠借此機會，了解這些人的“不同脾性”。對不同人的這種研究，福煦一生都沒有停止過。“他熟知各種人的想法和行為方式……”拉夫林說，“他對不同...