在我看來，每10個(gè)美國人中，就有9個(gè)對“應(yīng)該”學(xué)什么滿頭霧水。這主要是由于美國文化中存在的嚴(yán)重?zé)o序化。新與舊，陳腐與新興，國外與本土，所有這些都混合在被我們誤稱為未來文化的“大熔爐”中。想搞清什么在消亡、什么在產(chǎn)生是多么困難??！今后10年，如今備受推崇的藝術(shù)和手藝，將像驅(qū)逐邪惡、鎮(zhèn)壓妖孽的伎倆一樣，徹底無影無蹤。我們當(dāng)前所稱的，將美國所有不幸混合在一起的法制，也許要經(jīng)受劇變，政治秩序也是一樣，而我們的工廠制度和商店制度也將蕩然無存。每種變化，都將迫使千千萬萬人忘卻許多東西，并學(xué)習(xí)前所未聞的新知識(shí)。

三種長期存在的東西

勸你學(xué)什么并不是我眼下要做的事。這個(gè)問題必須由你自己解決。但是，我是否可以指出一條自認(rèn)為睿智的通用原則？知識(shí)大花園里有些四季常青的植物，永遠(yuǎn)不會(huì)受到美國風(fēng)景頻繁更替的影響。它們的綻放既不依賴地點(diǎn)，也不依賴時(shí)間。它們便是地理學(xué)、心理學(xué)、數(shù)學(xué)，這些學(xué)科能在最廣闊的范圍內(nèi)存在。不要按照課本起的名字來理解這些學(xué)科。那些書本中，多數(shù)都只不過對所在學(xué)科提供了一個(gè)模糊概念；它們還能提出什么適合年輕人需要的知識(shí)呢？

為什么我選擇這三門學(xué)科？因?yàn)樗鼈兪敲糠N真正文明的基礎(chǔ)。它們是一切進(jìn)步與正義、一切健康與幸福的基礎(chǔ)。從整體上看，人類處于什么處境、面臨什么問題、怎樣解決這些問題？人是沒有羽毛的兩足動(dòng)物，居住在地球上。人的整個(gè)生命，都消耗在一英里深的泥土中，從那里得到所有的食物，人總要受到這一厚度的局限，必須掌握這層泥土的每種特性，保障自己的溫飽、找到安身立命之地，并使自己不受野獸、昆蟲和瘟疫的傷害。

他還必須善待自己、善待別人。這迫使他不遺余力地學(xué)習(xí)廣義的人情世故以及在個(gè)性中展示出來的人格魅力，這些都是根本的精神現(xiàn)實(shí)。

基于這樣一種理解，從最小的家庭到龐大的國際聯(lián)盟，人必須依靠各種群體生活；從而還要依靠各種由社會(huì)控制的機(jī)構(gòu)，特別是法律。

最后，人必須在觀察世界后得出的許多事實(shí)中生活，并通過這些事實(shí)，找出所有個(gè)體原則及其相互關(guān)系。他必須善于歸納，以便審時(shí)度勢；必須注意各種傾向，以便預(yù)測和預(yù)防；他必須觀察因與果，必須作出明確無誤的推論。這便是理智的生活，其體現(xiàn)方式便是數(shù)學(xué)。

地理學(xué)

從完整意義上講，地理學(xué)是包含我們所生活的地球的科學(xué)；正如我們有充分理由相信：第一，地球還能經(jīng)受未來多年的考驗(yàn)；第二，我們要將大部分人生消耗在所謂的地球表面，通過耕種得到食物，通過在黏土下挖掘得到礦石，卻無法對它了解太多。這就是我們?nèi)康目陀^環(huán)境，盡管占星家的看法恰恰相反。

最重要的是了解世界

勸美國人了解他們賴以生存的世界已經(jīng)沒有必要了，那是第一次世界大戰(zhàn)之前的事。年輕一代對了解地球上的所有道路和海上交通線，懷有非常濃厚的興趣，幾乎像聰明的德國和英國年輕人一樣癡迷。盡管到了現(xiàn)代，人們對身外世界仍然無知得令人吃驚。我每隔一兩個(gè)月就要受到一次震撼。以下是我最近經(jīng)歷的一次困擾。

我和紐約某家報(bào)紙周日?？木庉嬘懻摻鼥|局勢。最后，話題轉(zhuǎn)到猶太復(fù)國主義者及其與阿拉伯人的沖突上（不管你信不信）。這位編輯說，猶太復(fù)國主義者應(yīng)該退出非洲，呆在非洲以外。我費(fèi)了很大功夫，甚至使盡了許多外交手段，才讓他搞清楚巴勒斯坦并不在非洲。

一位哥倫比亞教授最近描述了他在賓夕法尼亞一所中學(xué)遇到的事。

他在那里調(diào)查某些課程是否適合大學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí)。他發(fā)現(xiàn)有些人連起碼的常識(shí)都不知道，于是他對美國地理學(xué)進(jìn)行了一項(xiàng)測試。他攤開一張沒有寫出地名的地圖，讓學(xué)生們寫出各州、最大城市、幾個(gè)不起眼的湖泊和河流的名稱?？纯炊鄟y吧！有位小伙子把紐約市放到奧馬哈旁邊。一個(gè)女孩在佛羅里達(dá)的位置上寫上加利福尼亞。密西西比河流遍地圖全境，一會(huì)兒流進(jìn)北極地區(qū)，一會(huì)兒又匯入圣勞倫斯河。費(fèi)城通常要放在其合適位置100英里范圍以內(nèi)，這些高中生顯得那么弱智。

如果一個(gè)國家的國民便是這些不學(xué)無術(shù)的人，那它怎能在國際事務(wù)中成功發(fā)揮作用呢？我們相當(dāng)糟糕的外交關(guān)系史，在很大程度上難道不是普通國民對地理知識(shí)一無所知而引起的嗎？我相信是這樣。正在成長的一代顯露出對這種無知所帶來的危險(xiǎn)的認(rèn)識(shí)，總體而言，他們拜讀的了解世界的書籍比父輩多得多。但是，僅做到這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要趕上德國人或英國上流社會(huì)的人才行。在整個(gè)世界，只有他們對人類居住的地方有深入了解。因此，他們在國際貿(mào)易和發(fā)揮政治影響力方面能超過我們。

無論是誰，只要贊成我對有關(guān)地理問題的意見，就肯定懂得我的意思。如果我對教育問題說了算，肯定會(huì)命令每個(gè)還沒有掌握該學(xué)科的美國人（無論老幼），學(xué)完杰出地理學(xué)家J.拉塞爾.史密斯為本書特別準(zhǔn)備的神奇課程。這門課程一開始的內(nèi)容，一年內(nèi)僅有10美元左右花銷的孩子，無論是誰，都能買得到、用得上；它會(huì)帶你繼續(xù)學(xué)習(xí)高級(jí)課程，這種課程最適合于有能力購買更多書籍和設(shè)備的成年人。那里介紹的90%素材與最好看的小說相比，其可讀性有過之而無不及。

人對所處的世界仍然知之甚少

從某種程度上講，創(chuàng)造性學(xué)習(xí)地理的需要甚至比以前都更加迫切。隨著世界人口急劇增長至數(shù)十億人，擁擠的人群必須尋找安身立命之地。地球上仍然還有廣泛的邊緣地帶可以開墾。第一次世界大戰(zhàn)以來，流離失所者已經(jīng)不辭勞苦地進(jìn)入加拿大北部縱深尋找種植谷物的土壤。6離阿拉斯加沿線的皮斯河地區(qū)在過去10年一直在被開墾。沿非洲南下，領(lǐng)救濟(jì)品的隊(duì)伍披荊斬棘，開辟出一條通往羅得西亞（津巴布韋的舊稱——譯注。）的道路，趕走動(dòng)物和黑人，尋覓廉價(jià)的農(nóng)場。每年都有近100萬中國人受饑荒所迫向北推進(jìn)，前往滿洲里和蒙古。這些拓荒之處能長出什么？

人們怎樣開墾它們？只有對它們的土壤、位置、氣候和居民進(jìn)行長期深入研究，才能回答這些問題。

目前，完全未知的領(lǐng)域仍然要比中學(xué)生所能想像的多得多。還有比美國領(lǐng)土大兩倍多的地區(qū)，所有白人都一直沒有發(fā)現(xiàn)，研究得也很少。僅在阿拉伯半島，便有40萬平方英里的地區(qū)任何西方探險(xiǎn)家都沒有進(jìn)入過。

南美和北美地圖上都點(diǎn)上了蹤跡難覓的圓點(diǎn)；當(dāng)然，到目前為止，極地還沒有被畫出，因?yàn)槲覀兡壳耙呀?jīng)對極地有相當(dāng)多的了解，這些了解使我們相信：極地控制著氣候和農(nóng)作物的收成。下一代人將能看到許多思維敏銳者在研究格陵蘭島和南極洲所起的作用，這兩個(gè)地區(qū)用冰山為溫帶提供水、使空氣變冷、為降雨提供指示、甚至影響幾乎每個(gè)白人居住地（從天然的塔斯馬尼亞島到荒涼的挪威海灣）的降雨量。你知道我們居住的時(shí)期接近于冰河時(shí)代結(jié)束期嗎？你知道在爾虞我詐的政治和自詡為大企業(yè)的詭計(jì)多端的企業(yè)相互作用的背后，兩個(gè)極地的風(fēng)和水對我們?nèi)祟惖挠绊?，要比所有政府、所有哲學(xué)、所有宗教、所有企業(yè)家的影響加起來還要大10園倍嗎？如果你對此表示懷疑，不妨學(xué)上5年地理，然后再回頭看看這句話！

心理學(xué)

如果這些學(xué)科只說給科學(xué)家們聽，那我現(xiàn)在應(yīng)該講人類學(xué)而不是心理學(xué)。因?yàn)槿祟悓W(xué)這個(gè)詞用于描述人性科學(xué)時(shí)綜合性最強(qiáng)。嚴(yán)格講，心理學(xué)家研究的東西只是人類學(xué)的一個(gè)重要部分；但由于這一事實(shí)沒有得到普遍公認(rèn)，而人類學(xué)家自己也傾向于把人類科學(xué)當(dāng)成社會(huì)機(jī)構(gòu)、社會(huì)習(xí)俗和語言學(xué)研究的內(nèi)容，因此，我們在這里最好還是沿襲習(xí)慣用法。盡管如此，我還是堅(jiān)持認(rèn)為，旨在領(lǐng)悟人類最廣泛、最深層趨勢的學(xué)習(xí)者，必須在學(xué)習(xí)的每個(gè)主要階段都來研究人類，而這一階段（如果不是幾個(gè)階段的話）便可以在人類學(xué)中找到。

從普通的意義和范圍上講，心理學(xué)幾乎不需要人來宣傳。近年來心理學(xué)也許探索得有些過分，特別是對于業(yè)余愛好者和推銷商而言。自從一戰(zhàn)以來，人們已經(jīng)看到這門科學(xué)的新曙光。所有人都在懺悔自己的罪過，懺悔自己對人性無知的罪過。由于覺得深刻理解人性太有現(xiàn)實(shí)意義，因此他們還忍受著痛苦。因此，他們就以為學(xué)懂了心理學(xué)就了解了世界，認(rèn)為這是一件相當(dāng)長久、相當(dāng)絕對的事。只要地球和人類繼續(xù)存在，人就必須和人相處。因此，學(xué)習(xí)人的藝術(shù)，要作為一件永恒且必不可少的藝術(shù)加以學(xué)習(xí)。

學(xué)習(xí)個(gè)人心理學(xué)迫在眉睫

像地理學(xué)一樣，心理學(xué)含有的東西比你從初級(jí)課本里所能搜集的還要多很多。實(shí)際上，后者找不到的那些學(xué)科內(nèi)容才具有最實(shí)用的價(jià)值。最重要的是，我們必須對個(gè)性的研究進(jìn)行評(píng)價(jià)，因?yàn)檫@些個(gè)性是我們必須了解的活生生的東西。在這里，無知、愚昧是各地出現(xiàn)誤解、野蠻行為和剛愎自用現(xiàn)象的原因。

也許通過記憶你能掌握玩撲克遵守的游戲規(guī)則，卻仍然玩不好，這是因?yàn)槟悴荒苊鍖κ智ё內(nèi)f化的個(gè)人伎倆和出牌習(xí)慣。你也許熟知各種禮節(jié)，知道什么時(shí)候鞠躬、搓手、打手勢，怎樣使用刀、叉和勺，卻仍然給那些在社交場合遇到的人留下不好印象，因?yàn)槟銖膩矶疾涣私膺@個(gè)人的癖好以及與他們打交道的方式。

你也許學(xué)習(xí)法律，直到通過熟記掌握了布萊克斯通到憲法第18修正案的所有法律知識(shí)，卻無法贏得一場重要官司，因?yàn)槟銢]有領(lǐng)會(huì)這個(gè)簡單事實(shí)即：官司的勝負(fù)不是由布萊克斯通或憲法決定的，而是由坐在板凳和陪審席上的兩足動(dòng)物決定的。從某種意義上講，每個(gè)陪審員都可能對你產(chǎn)生決定性的影響。

你也許在政府行為理論方面可以成為世界第一，也許能寫出有關(guān)政治學(xué)的最長、最優(yōu)秀的大作，然而，當(dāng)前往華盛頓推行法規(guī)時(shí)卻沒有人聽你的號(hào)召——一切都由于你從來沒有如此深入地研究人，從而懂得這樣一個(gè)事實(shí)：說到底，你僅僅是想通過控制個(gè)人來控制群眾，然而，只有控制人的內(nèi)心世界，才能真正控制個(gè)人，對人的控制從來都不是從外部世界開始的。

你也許希望通過學(xué)習(xí)普通生物學(xué)和普通心理學(xué)，努力彌補(bǔ)自身教養(yǎng)中的這些缺陷。你也許會(huì)牢記威廉.詹姆斯和約翰.杜威。但是，當(dāng)你腦海英國法官、教育家，著有《英國法律評(píng)論》，該書是對英國總體法律最為全面的獨(dú)家論述。

里到處都是他們的論點(diǎn)時(shí)，也許仍然會(huì)釀成大錯(cuò)，只是由于你一天天必須應(yīng)對的東西并非人性，而是個(gè)性。在一言一行中，你永遠(yuǎn)不會(huì)遇到人性，你只能遇到弗拉特布什的泡菜生產(chǎn)商約翰.史密斯、糖果店售貨員蘇西.加爾、兒童病專家多普醫(yī)生，以及其他能直接從電話號(hào)碼本中找到的人。

20世紀(jì)正在重新發(fā)現(xiàn)所有這些蘇格拉底已經(jīng)清楚發(fā)現(xiàn)、卻善意地過分渲染和夸大的真理。下一代人對個(gè)性的學(xué)習(xí)，可能比過去1000年加起來的都要多，就像我們這代人在學(xué)習(xí)地理學(xué)和數(shù)學(xué)方面已經(jīng)超越所有祖先一樣。

數(shù)學(xué)

至于數(shù)學(xué)，它難道不正是我們整個(gè)工業(yè)制度的基石嗎？只有消息不靈通者才無法這樣認(rèn)為。就像心理學(xué)是自我控制與社會(huì)控制的基礎(chǔ)一樣，數(shù)學(xué)也是全面而牢固地支配客觀環(huán)境的基礎(chǔ)。我們正在被再次改造的世界，幾乎完全是從工程師手中打造出來的。如果懷疑這句話，你可以現(xiàn)在就寫出100項(xiàng)當(dāng)代最重大成就，從而自我證明，然后一一核對。可以說，每10項(xiàng)成就中，至少有8項(xiàng)成就最初是從一些工程師（或者從工程學(xué)角度思考問題的未經(jīng)訓(xùn)練的發(fā)明家）的腦子里產(chǎn)生。所有這些工程師都主要是借助數(shù)學(xué)運(yùn)算取得自己的成就，即使在發(fā)明早期他們并沒有從數(shù)學(xué)的角度思考。此時(shí)此刻，你家里的吸塵器、冰箱、地板上的油氈、墻上的畫作、水管里的水、天花板上的水泥、窗戶玻璃以及墻磚，全部都是應(yīng)用數(shù)學(xué)的成果。

我們的文明首先以數(shù)學(xué)為基礎(chǔ)

至少2萬年以來，文明和文化已經(jīng)花開花謝，退化為一具傳統(tǒng)的干枯外殼。無數(shù)災(zāi)禍壓倒了它；但是，在所有這些災(zāi)禍的下面，我們找到了災(zāi)難出現(xiàn)的共同根源，那就是人類沒有運(yùn)算能力。因?yàn)閮H憑運(yùn)算能力，我們便能戰(zhàn)勝貧窮、干旱和瘟疫。在這個(gè)世界上，沒有哪種管理人和事的科學(xué)或手段不依賴某種計(jì)算、分類；但是直到近代，人們才偶然發(fā)現(xiàn)某種數(shù)進(jìn)制和計(jì)算體系，能用于大數(shù)的乘積。

你知道總被高估的雅典人在任何科學(xué)領(lǐng)域從來都無所建樹，目前在工程學(xué)方面仍然收獲甚微，主要是由于他們不能像我們那樣，想到沿一條直線標(biāo)出定位點(diǎn)便能代表數(shù)量嗎？當(dāng)我們的學(xué)生懂得數(shù)字1可代表整數(shù)，根據(jù)1在小數(shù)點(diǎn)左邊的位置可以代表10、100、1000等數(shù)字時(shí)，他們從此掌握了連亞里士多德都從未享用過的一種無價(jià)的遺產(chǎn)，甚至連數(shù)學(xué)天才阿基米德也沒有享用過！

結(jié)果呢？是啊，任何一個(gè)8年級(jí)學(xué)生，如今都能輕而易舉地進(jìn)行伯里克利以及所有與他一樣成就非凡的人絞盡10年腦汁都沒能成功的運(yùn)算！

不，他們甚至沒有那樣的運(yùn)氣，來搞清用小數(shù)點(diǎn)的定位代表數(shù)量的價(jià)值。

雖然希臘人有異想天開的思維，但他們的數(shù)學(xué)思維能力在當(dāng)時(shí)仍然相當(dāng)貧乏。他們從來想不到零，而零在我們現(xiàn)代人的感覺中象征著什么也沒有。那么，想想他們在沒有零的情況下艱苦運(yùn)算而仰天長嘆的情景吧！今天，我們某些優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家還認(rèn)為在那種情況下進(jìn)行運(yùn)算幾乎不可能。