只要具有某種最低程度的天賦，你往往就會發(fā)現(xiàn)，憑借這點天賦，任何時候都能做到某些事情，只要最后一顆牙齒還沒有掉，只要老到還沒有嚷嚷著要坐輪椅。如果完成這些事有某種相關(guān)的習(xí)性為基礎(chǔ)，那這根本不值得大驚小怪。因此，一位50歲的拉丁文學(xué)者如果第一次嘗試學(xué)西班牙語，就不能吹牛說自己之所以成功，是因為能力過人，因為西班牙語和拉丁語源于同宗，因此，這位學(xué)者在讀一行西班牙文之前，便已經(jīng)對它掌握了一半。但是，如果這位學(xué)者在對物理學(xué)一無所知的情況下，于50歲時向化學(xué)領(lǐng)域進軍，那他便能憑借對化學(xué)知識的掌握而引人注目。

成熟有助于學(xué)習(xí)

在22—40歲之間，學(xué)習(xí)某一門邏輯縝密、系統(tǒng)性強的學(xué)科如外語、數(shù)學(xué)或某門自然科學(xué)的能力，會以每年不超過1%的速度下降。42歲的中年人與20歲的年輕人相比，這方面的能力僅落后20%。桑代克及其同事得出的這一結(jié)論，是他們向成年人傳授世界語進行長期實驗得出的結(jié)果。

但是，他們還發(fā)現(xiàn)，年紀大的人可以通過自己更加成熟的背景，來彌補這一能力下降的缺陷。這種成熟背景幫助他們具備更嚴密的領(lǐng)悟能力。

從某種無法量化的角度講，他們也會感到難為情，而且也相信自己的能力低人一等。適當考慮這些因素以及另外幾種次要影響因素時，便能最終得出以下觀點：

從我們所有實驗中體現(xiàn)出的普遍傾向是：從22歲開始，人的學(xué)習(xí)能力在20年后會下降15%左右。學(xué)習(xí)能體現(xiàn)有關(guān)完全可塑性（過去的知識對這種可塑性毫無幫助）的一個近似值，這一近似值所體現(xiàn)的劣勢要比這種下降明顯得多。實際上，如果學(xué)習(xí)成年人一般情況下必須學(xué)習(xí)的知識，則體現(xiàn)不出這么大劣勢。

也就是說，一般情況下，如果某個不到45歲的成年人想學(xué)一門新自然科學(xué)、一門新語言或者經(jīng)濟學(xué)、社會科學(xué)的分支學(xué)科，他可以認為自己將能掌握這門學(xué)科，不過比22歲的年輕人掌握速度稍慢而已。他完成這項任務(wù)所花的時間，將比后者長10%—15%。

能力欠缺的攔路虎

第二個攔路虎現(xiàn)在正在咆哮。

“我沒有能力學(xué)習(xí)。”

這是一頭猛獸，比第一只老虎更大膽、更野蠻。我們無法確定在它垂頭喪氣的話語里是否存有部分真實性。因為人的天賦確實有天壤之別，其程度不亞于他們培養(yǎng)這些能力時存在的差別。自以為所有人的智力天生一樣，甚至認為我們的體力和主動性都在同一水平線上，那是愚蠢的。不是每個年輕美國人僅通過刻苦學(xué)習(xí)就能掌握微積分，也不可能所有人都能像俄羅斯芭蕾舞演員巴甫洛娃那樣跳舞，像意大利男高音歌唱家卡魯索那樣唱歌。那么，何必在這個問題上自欺欺人呢？

但我堅持認為，十分之九的人仍然無法在長期試驗之前，確定自己的能力欠缺是否由于天賦有限；由于小時候在某些相關(guān)領(lǐng)域培訓(xùn)不夠、某些學(xué)科缺少訓(xùn)練（這些學(xué)科必定是高于你堅信自己無力學(xué)習(xí)的學(xué)科）；由于很久前（甚至已經(jīng)忘卻）受到某種刺激而產(chǎn)生的情感偏激；或者由于眼下潛意識里對提出學(xué)習(xí)的知識存有惰性或逆反心理。人們稱為“能力欠缺”的東西是千變?nèi)f化的。

讓我們再次像蹣跚的老人那樣，為我們打上懷舊的個人色彩。上中學(xué)時，我有充分理由相信自己根本沒辦法學(xué)好幾何，并經(jīng)常長吁短嘆。我很高興地上了第一節(jié)教學(xué)課。這門學(xué)科吸引了我，我的代數(shù)成績很好；因此，將來的道路似乎很平穩(wěn)、很有希望。但是，結(jié)果讓我很震驚！不到一個月，我便排名全班最末。一切都不順心。每條定理都在我體內(nèi)的某個部位卡了殼，等我背出來的時候，已經(jīng)殘缺不全了。

現(xiàn)在回憶起來，我有三次考試不及格。后來，那位對我充滿陽光的臉蛋看膩了的老師總算讓我及格了。學(xué)習(xí)更深奧的知識時，我已經(jīng)堅信自己不想學(xué)幾何或任何一門高等數(shù)學(xué)。我在大學(xué)時的成績恰恰很好地證明了這些想法。從那時起，我了解了自身的局限性，并小心地在這一局限范圍內(nèi)行動。

可是，大約10年之后，我開始對邏輯學(xué)感興趣；此后又學(xué)起了數(shù)學(xué)，但并不是靠中學(xué)課程的老底子，而是通過自學(xué)，并且特別關(guān)注真正偉大的數(shù)學(xué)家的作品，這些數(shù)學(xué)家如狄德金、懷特海德、羅素以及其他人，直到愛因斯坦。在數(shù)學(xué)領(lǐng)域兩位杰出數(shù)學(xué)家的指引下，我在普通百姓聽說相對論很久以前，便已經(jīng)學(xué)完了一半。所有這些成就，使我開始懷疑中學(xué)幾何課堂上體現(xiàn)出的“能力欠缺”是否真的存在。

我不能完全解開這個謎，但是部分謎底已經(jīng)很清晰。老師一開始就將我引上了錯誤道路：他堅持認為，一切科學(xué)假設(shè)都是《福音》中的真理。實際上，它們是自然界的事實，通過宇宙和上帝灌輸?shù)礁Ｒ魰?。此外，正如我現(xiàn)在痛苦而快樂地回想起的那樣，我曾冒昧地提出：無論如何我也搞不懂為什么地球上的平行線不能在銀河西邊某個地方交匯，從而引起了一場不大不小的騷亂。我由于提出如此無知的觀點而受到了嚴厲訓(xùn)斥，我閉上了嘴，同時也關(guān)閉了心扉。10年后，讀到亨利.波因凱爾的論文時，我突然發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生昔日缺點和挫折的一個根源。所謂的平行線定理并不是大自然的事實；而不過是一條定義，用于描述幾何學(xué)家假定的某個命題，根本沒有任何證據(jù)。我之所以中學(xué)幾何不及格，是由于老師向我誤導(dǎo)了這一情況；而我的邏輯思維能力恰恰很荒唐，而稱不上不合理。

我聽說有些音樂系學(xué)生成績很糟，主要是由于老師純粹地逼迫他們掌握他們不感興趣的樂曲。數(shù)年前，我的哥倫比亞班有位年輕學(xué)生，其成績遠遠落后于其他同學(xué)。也許每位擁有多年教學(xué)經(jīng)驗的老師，都能舉出像這位學(xué)生那樣成績慘不忍睹的例子。他學(xué)習(xí)非常努力，經(jīng)常加班加點，但無濟于事。由于家里窮，他不但身體有病無錢治，并且掏不出錢花10年時間完成大學(xué)課程；因此，當醫(yī)生告訴他患的主要是生理疾病后，他便輟學(xué)了。幾年后，他給我寫信，說自己得了腦炎，但已治愈，現(xiàn)在正在快樂地加緊學(xué)習(xí)。當時，由于他始終搞不清精神懶散的原因，因此就恨自己能力欠缺。

但是，為什么要繼續(xù)把這種成就不多、水平欠佳歸因于天生低人一等呢？不妨從剛才給出的例子中得到警示。且慢強調(diào)你學(xué)不好某門課程。要分析過去受過的教訓(xùn)、你的健康狀況、感情上對這門學(xué)科的態(tài)度，以及可能破壞你才思敏捷的所有其他因素。在相信這些因素都無法解釋你為什么能力欠缺之前，一定不要引來第二只攔路虎將你蠶食。學(xué)習(xí)成績不佳的多數(shù)理由，都可以被排除掉。

時光老人是只攔路虎

現(xiàn)在，第三只攔路虎吼起來：“我沒時間學(xué)想學(xué)的東西。我太忙了！”這個令人討厭的四腳獸是我最重視的敵人。如果某個脾氣暴躁的玄學(xué)家發(fā)幾分鐘火，那就原諒他吧。

真正沒有時間的人是死人：死去之后被埋葬的人。其他聲稱沒時間的人無非以下常見的幾類，即白癡、無業(yè)游民、偷懶者和浪蕩子。即便平躺在病床上的病人也有時間——實際上，他的時間太多了！

我要給這一隨處可以聽到的牢騷話加上一點限制。你經(jīng)常會遇到這種人：他矢口否認有時間學(xué)習(xí)某門晦澀難懂的課程，說具體一點，就是覺得沒必要連續(xù)多年每天花數(shù)小時去學(xué)習(xí)。這是一種嚴重的誤解；而本書的責任就是永遠消除這種誤解。如果懂得怎樣學(xué)習(xí)，你就會以令人難以置信的速度前進。

每天半小時的回報

如果時間選擇得好，每天半小時能使你在一年內(nèi)掌握任意一門科學(xué)或其他學(xué)科的基礎(chǔ)知識。哪怕學(xué)習(xí)最難懂的知識，每天所需的時間也不用一小時以上，無論學(xué)這些知識需要一年還是五年。

如果某個18歲便必須上班能力一般的年輕人希望繼續(xù)學(xué)習(xí)，從而在與知書達理的人進行商業(yè)或社會交往時立于不敗，那會怎么樣呢？假設(shè)他先掌握了學(xué)習(xí)的藝術(shù)，以每天一小時的速度潛心學(xué)6個月。他能取得什么樣的成就？

他要科學(xué)籌劃，以便根據(jù)實際情況每天安排整整一小時用于學(xué)習(xí)。這樣，一年便能學(xué)上365個小時，有規(guī)律地學(xué)習(xí)5年，他便能徹底掌握物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟學(xué)和近代史的基本要點。他對這些學(xué)科的見解，將像哈佛大學(xué)或哥倫比亞大學(xué)普通畢業(yè)生的見解一樣精辟。

這并不是說，如果他花5年時間專門集中精力鉆研這些學(xué)科的某一門，也能取得同樣快的進步。因為正如我后面還要論證的那樣，我們學(xué)習(xí)一門新學(xué)科，一開始取得的進步最快，在經(jīng)過某個階段之后，速度必然會慢下來；到最后，就算你點燈熬夜、加班加點，也無法取得明顯進步。每位專家在經(jīng)過幾年潛心學(xué)習(xí)后都會發(fā)現(xiàn)這一點。這只不過意味著你對一門學(xué)科了解得越多，尚待了解的知識也就越少。因此，年輕人，大家不必絕望！進步幅度減小并不能體現(xiàn)智力不如人。

如果此人以我們描述的速度連續(xù)學(xué)10年，那會怎么樣呢？首先，他的學(xué)習(xí)習(xí)慣會得到最大限度的改進，當然，這要在學(xué)習(xí)到第4年結(jié)束；此后，他對新學(xué)科的掌握會越來越快。他將發(fā)現(xiàn)，在10年內(nèi)掌握20門左右重要學(xué)科的所有基礎(chǔ)知識根本不費力。這10年學(xué)習(xí)生涯將極大提高他的知識修養(yǎng)，使他進入一小群精英分子的行列（這些精英分子的生活水平遠遠優(yōu)越于知識分子和藝術(shù)家）。他將成為“博學(xué)多才”者之一。和他相比，名牌大學(xué)的哲學(xué)博士也會顯得可憐兮兮。

而這一切都源于每天一小時的學(xué)習(xí)！所有這一切都取決于多數(shù)年輕人虛度在撲克、橋牌或吹笛子上的寶貴光陰！

中學(xué)教育體制的弊端

遺憾地說，我們中學(xué)教育體制的幾種最強烈的傾向，使年輕學(xué)生很快脫離了刻苦學(xué)習(xí)的生活環(huán)境。在這個問題上，請允許我舉個例子，看看一位美國學(xué)生家長是怎樣訴苦的。

為了這件事，一位算不上怒氣沖沖但可以說不知所措的父親這樣給《紐約時報》寫道：

我有個兒子今年15歲，現(xiàn)學(xué)完高中第二學(xué)年。據(jù)我了解，他不僅沒有學(xué)會任何有現(xiàn)實意義的知識，甚至高中階段的學(xué)習(xí)還退步了。

上初中時，他雖然不算聰慧過人，至少還能平均分保持在95分左右，一年通過兩次考試沒有問題。但到了高中，他整個人非常茫然，平均分跌到80分以下，有些課程甚至更低。我非常擔憂，尤其是我發(fā)現(xiàn)：我的感受在眾多高中學(xué)生家長當中并不少見。

高中兩年里，我的兒子對拉丁語算是一知半解，對法語、公民學(xué)、歷史之類的課程簡直學(xué)得一團糟。他寫的字十分潦草，拼寫也回到了大約4年級的水平。實際上，他小學(xué)時學(xué)到的知識已經(jīng)忘掉了許多，僅由于高中時它們“派不上用場”。也就是說，他的唯一目標就是盡量少學(xué)一點提不起興趣但又不得不學(xué)的學(xué)科，勉強過關(guān)就算完事。他對自己的學(xué)業(yè)毫無自豪感，對未來也沒什么期望。在“畢業(yè)”之前，他還要再熬上兩年——而畢業(yè)時，他將不得不滿懷熱情地真正開始自我學(xué)習(xí)。

如果美國負責人口普查的人員對今年（指1931年——譯注）的中學(xué)教育情況作一調(diào)查，將會發(fā)現(xiàn)好幾十萬父母的體會和看法與寫這封信的學(xué)生家長頗為相似。那么，這些抱怨應(yīng)該將責任歸到哪里呢？

要歸咎于老師、體育運動、男女同校、對教學(xué)方式的縱容，歸咎于低年級學(xué)生、“爵士樂時代”、禁酒令、移民，甚至歸咎于100樁其他事情也未可知。但是，在一切具體的理由之下，你將發(fā)現(xiàn)一個共同的萬惡之源，這便是：在培養(yǎng)高中生掌握“不虛度每一分鐘、最大限度利用分分秒秒”的高超技巧上，教育體制完全沒有成功，而這種失敗是災(zāi)難性的。小女孩受的教育是舉止優(yōu)雅、從容大方，小男孩長大成人后，則游手好閑、虛度光陰。不只在課程中，甚至在教師的心里，都沒有真正強調(diào)奮發(fā)向上、有所作為的學(xué)習(xí)生涯。

美國年輕人并沒有掌握學(xué)習(xí)的藝術(shù)。正在成長的一代因此注定要度過一個艱難時期。幾只攔路虎要把這代人活生生吃掉（會引起極大的消化不良）。人們成天忙忙碌碌地做著一些毫無意義的事，卻沒有人花一點點時間來完成某些有意義的事。

該怪誰

然而，這些青少年只能怪他們的父母導(dǎo)致了當前的局面。因為父母始終都是學(xué)校教育的納稅人，是他們默許、冷漠、容忍這種貽誤下一代的愚蠢教育體制的存在?？纯闯汕先f名母親吧。她們每天忙得值嗎？

母親

達蒙.多德爾夫人早晨7點起床，半夜才上床睡覺，早上8點為丈夫和3個孩子準備早餐。接著，一家人出門上班或上學(xué)，而多德爾夫人也收拾桌子，為家中女傭分配家務(wù)活。盤子要涮、床要鋪、幾件東西要洗，還要為孩子準備午餐，到商店買日用品，把地毯清理干凈、把地板擦亮——這些事大多都干完了。多德爾夫人的女幫手很能干，還有一手好廚藝，因此，女主人就可以從家務(wù)活的重負下解脫出來，去做更美好更高級的事。

花幾分鐘讀讀晨報。然后看看有無郵件或包裹。在電話旁邊要花一小時左右時間——給雜貨店打電話，和迪芬夫人聊聊女子俱樂部全委會的事，問問史密森夫人西部衛(wèi)星中心負責人和秘書之間的口角是否化干戈為玉帛，以及此類內(nèi)容，通過5次或更多電話聊天而加以解決。間或會被女傭內(nèi)莉打斷。接著，孩子們該回家吃午飯了。