最直接的問(wèn)題是怎么稱呼這個(gè)過(guò)程——“定力變化”、“意志變?nèi)酢薄ⅰ澳Ч碜屛易觥敝惖恼f(shuō)法都太籠統(tǒng)。最近的科學(xué)文獻(xiàn)也幫不上什么忙。為了找到一個(gè)能夠整合能量概念的自我模型，鮑邁斯特不得不一路追溯到弗洛伊德。但弗洛伊德的思想雖頗有見(jiàn)地卻也極端錯(cuò)誤。他提出了一種理論說(shuō)，人類使用一個(gè)名為“升華”（sublimation）的過(guò)程把來(lái)自基本本能的能量轉(zhuǎn)化成比較受社會(huì)認(rèn)可的能量。因此，弗洛伊德猜測(cè)，偉大的藝術(shù)家之所以創(chuàng)造出偉大的作品，是因?yàn)榘研阅芰可A成了工作動(dòng)力、靈感。這是一個(gè)絕妙的猜測(cè)，但是20世紀(jì)的心理學(xué)家并不喜歡能量自我模型，也不喜歡有關(guān)升華機(jī)制的具體理論。鮑邁斯特及其同事用現(xiàn)代研究文獻(xiàn)檢驗(yàn)弗洛伊德的一系列理論猜想后發(fā)現(xiàn)，升華是最糟糕的猜想。支持它的證據(jù)基本沒(méi)有，支持它的反面證據(jù)倒有很多。例如，如果升華理論是正確的，那么藝術(shù)家圈子應(yīng)該滿是升華性欲的人，因此性活動(dòng)應(yīng)該相對(duì)很少。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪個(gè)著名的藝術(shù)家圈子缺少

性嗎？

不過(guò)，弗洛伊德的能量自我模型仍然觸及到一些實(shí)質(zhì)的東西。對(duì)于解釋藝術(shù)家圈子里混亂的男女關(guān)系而言，能量是個(gè)要素。克制性沖動(dòng)要耗費(fèi)能量，創(chuàng)造活動(dòng)也要耗費(fèi)能量。如果你把能量投入到藝術(shù)中，你就沒(méi)有多少能量來(lái)克制性沖動(dòng)。這個(gè)能量從哪里來(lái)、如何起作用，弗洛伊德說(shuō)得有些含糊，但是他至少在他的自我理論中給能量安排了一個(gè)重要位置。為了紀(jì)念弗洛伊德在這個(gè)方向的見(jiàn)解，鮑邁斯特選擇使用弗洛伊德用于指代“自我”的術(shù)語(yǔ)：“ego”。這樣，“自我損耗”（ego depletion）就誕生了，鮑邁斯特用這個(gè)術(shù)語(yǔ)描述人們對(duì)自己的思維、感受和行為的調(diào)節(jié)能力減弱的過(guò)程。人們有時(shí)可以克服心理疲勞，但是鮑邁斯特發(fā)現(xiàn)，如果他們因?yàn)檫\(yùn)用意志力（或者因?yàn)樽鳑Q策，我們稍后會(huì)討論這種自我損耗）用完了能量，那么他們最終會(huì)屈服。這個(gè)術(shù)語(yǔ)后來(lái)出現(xiàn)在幾千篇科學(xué)論文里，因?yàn)樾睦韺W(xué)家漸漸明白它可以用于解釋多種多樣的行為。

自我損耗過(guò)程在大腦內(nèi)部有何表現(xiàn)最初是一個(gè)謎，不過(guò)后來(lái)這個(gè)謎解開(kāi)了一些，這多虧了多倫多大學(xué)的兩個(gè)研究者邁克爾·因茲利奇（Michael Inzlicht）和珍妮弗·古特塞爾（Jennifer Gutsell）。他們給人戴上布滿電極和電線的“頭盔”，觀察他們大腦內(nèi)部的生物電活動(dòng)情況。這種方法叫做腦電圖法，它并不能精確解讀人的心理，但卻有助于描繪大腦如何處理多種多樣的問(wèn)題。多倫多研究者特別關(guān)注名叫前扣帶皮層的腦區(qū)，這個(gè)腦區(qū)注意著“正在做的”和“想要做的”之間是否存在差異，因此通常被人稱為“沖突監(jiān)控系統(tǒng)”（conflict-monitoring system）或者“錯(cuò)誤檢測(cè)系統(tǒng)”（error-detection system），對(duì)自我控制非常關(guān)鍵。如果你一手拿漢堡、一手拿手機(jī)，正要咬手機(jī)，那么這個(gè)腦區(qū)就會(huì)發(fā)出警告。大腦內(nèi)部發(fā)出警告，表現(xiàn)在腦電圖上，就是一個(gè)電活動(dòng)尖峰，學(xué)名叫做事件相關(guān)負(fù)波（event-related negativity）。

多倫多研究者讓人戴著“頭盔”看一些紀(jì)錄片片段，內(nèi)容是動(dòng)物受罪將死，看了令人難受。一半人得到的指導(dǎo)語(yǔ)是要隱藏情緒，這樣就進(jìn)入自我損耗狀態(tài)。另外一半人得到的指導(dǎo)語(yǔ)是認(rèn)真看片子。然后，所有人進(jìn)行第二項(xiàng)表面上不相干的活動(dòng)：經(jīng)典斯特魯普任務(wù)。這個(gè)任務(wù)以心理學(xué)家詹姆斯·斯特魯普（James Stroop）的姓命名，具體內(nèi)容是讓被試者說(shuō)出屏幕上的字母是什么顏色的字體。例如，如果屏幕顯示紅色字體的“×××”，正確答案就是“紅色”，這很簡(jiǎn)單。但是，如果屏幕顯示的是紅色字體的“Green”（“綠色”），那么回答起來(lái)就不容易。你必須壓抑閱讀單詞（“Green”）引起的念頭（“綠色”），強(qiáng)迫自己確認(rèn)字體的顏色（“紅色”）。很多研究表明，在這種情況下，被試者反應(yīng)比較慢。實(shí)際上，斯特魯普任務(wù)成了冷戰(zhàn)期間美國(guó)情報(bào)官甄別間諜的工具。比方說(shuō)，抓到一位疑似蘇聯(lián)間諜的人，直接問(wèn)他會(huì)不會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)一般不管用，但是如果讓他確認(rèn)俄語(yǔ)單詞的字體顏色，他花的時(shí)間比較長(zhǎng)并回答正確的話，就說(shuō)明他會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)。

在多倫多實(shí)驗(yàn)中，在看電影期間損耗了意志力的人，在斯特魯普任務(wù)中的表現(xiàn)比較差：反應(yīng)時(shí)間更長(zhǎng)，所犯錯(cuò)誤更多。他們的腦電圖顯示，他們大腦的沖突監(jiān)控系統(tǒng)活動(dòng)比較少——失諧的警報(bào)信號(hào)比較弱。這個(gè)結(jié)果表明，自我損耗引起前扣帶皮層怠工。它要么檢查不出錯(cuò)誤，要么需花好長(zhǎng)時(shí)間才檢查出錯(cuò)誤，所以自我控制變難。自我沒(méi)損耗時(shí)容易做好的事情，自我損耗后很難做好。

自我損耗引起前扣帶皮層怠工，這一發(fā)現(xiàn)對(duì)神經(jīng)科學(xué)家來(lái)說(shuō)意義重大，但是，對(duì)我們其他人來(lái)說(shuō)，最好不戴“頭盔”就能檢查出自我損耗。最明顯的癥狀是什么——什么東西可以在你與伴侶打架或者大吃哈根達(dá)斯之前警告你，你的大腦并沒(méi)作好自我控制的準(zhǔn)備？研究者很長(zhǎng)一段時(shí)期沒(méi)有找到答案。有幾十項(xiàng)研究想發(fā)掘具有預(yù)警作用的情緒反應(yīng)，最后要么得到相互沖突的結(jié)果，要么根本沒(méi)有結(jié)果。自我損耗并非總是讓人覺(jué)得抑郁，或者憤怒，或者不滿。2010年，一個(gè)國(guó)際研究團(tuán)隊(duì)梳理了80多篇研究報(bào)告后得出結(jié)論說(shuō)，自我損耗對(duì)行為確實(shí)有著強(qiáng)大影響，但是對(duì)主觀感受的影響要弱很多。處于損耗狀態(tài)的人更容易感到疲倦、產(chǎn)生消極情緒，但感覺(jué)上與非處于損耗狀態(tài)的人差別也不大。這些結(jié)果讓自我損耗顯得像一種沒(méi)有癥狀的疾病、一種沒(méi)有不適感的狀況。

但是，現(xiàn)在看來(lái)自我損耗有預(yù)警跡象，這多虧了鮑邁斯特個(gè)人以及凱瑟琳·沃斯（Kathleen Vohs）帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)。沃斯是明尼蘇達(dá)大學(xué)卡爾森管理學(xué)院的心理學(xué)家，與鮑邁斯特有著長(zhǎng)期合作關(guān)系。他們新做了一些實(shí)驗(yàn)，在這些實(shí)驗(yàn)中，損耗了的人盡管（又一次）沒(méi)有表現(xiàn)出任何預(yù)警情緒，但是對(duì)各種事情的反應(yīng)確實(shí)更強(qiáng)烈。損耗了的人與沒(méi)損耗的人相比，同樣的悲劇前者看了更悲傷，同樣的愉快圖片前者看了更快樂(lè)，同樣的恐怖圖片前者看了更害怕、更不安，同樣的冰水前者摸起來(lái)覺(jué)得更刺骨。變強(qiáng)了的不僅有感受，還有欲望。吃了一塊曲奇后，前者更渴望再吃一塊——如果想吃多少就吃多少的話，前者確實(shí)吃得更多。看到包裝成禮品的包裹，前者更強(qiáng)烈地想打開(kāi)包裹。

所以，如果你想要某些預(yù)警跡象，那么不要單看一種表現(xiàn)，而是要看所有感受是否都變強(qiáng)了。如果你發(fā)現(xiàn)一些不是特別郁悶的事情讓你特別郁悶，或者一些不是特別悲傷的想法讓你特別悲傷，或者一些不是特別愉快的消息讓你特別愉快，那么這也許是因?yàn)槟愕拇竽X回路對(duì)情緒的控制不如平常好。現(xiàn)在，強(qiáng)烈的感受可能是十分愉快的，強(qiáng)烈的感受也是生活的必要部分，而且，我們并不建議你追求單調(diào)的情緒，除非你渴望像《星際迷航》中的斯波克先生那樣擁有火神伏爾甘的冷靜。但是，你要當(dāng)心這些感受可能意味著什么。如果你正想抵制誘惑，那么你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)你的抵制能力減弱后欲望變得更強(qiáng)烈了。因此，自我損耗造成的影響是雙重的：一方面意志力減弱了，另外一方面渴望變強(qiáng)了。

對(duì)想戒癮的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題尤其尖銳。很久之前，研究者就注意到了，在停止吸毒期間，癮君子對(duì)毒品的渴望特別強(qiáng)烈。最近，研究者又注意到了，在停止吸毒期間，癮君子的很多其他感受也變強(qiáng)了。在停止吸毒期間，恢復(fù)中的癮君子要運(yùn)用很多意志力來(lái)破除習(xí)慣，因此這很有可能是一個(gè)漫長(zhǎng)而集中的自我損耗期，正是這種狀態(tài)讓癮君子對(duì)毒品的渴望前所未有的強(qiáng)烈。此外，其他事件的影響也變得異常強(qiáng)烈，造成額外的煩惱，而這額外的煩惱讓人進(jìn)一步渴望毒品（或煙，或酒）。難怪故態(tài)復(fù)萌如此常見(jiàn)，難怪癮君子在戒癮期間如此難受。早在心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)自我損耗之前，英國(guó)幽默作家A·P·赫伯特爵士就很好地描繪了這些相互沖突的癥狀：

“謝天謝地，我又一次把煙戒掉了！”他宣布。“老天啊！我覺(jué)得身體棒極了。雖恨不得殺人，但是身體棒極了。我變了一個(gè)人——急躁易怒、喜怒無(wú)常、沮喪壓抑、粗魯無(wú)禮、緊張兮兮，或許吧，但是這有利于肺部健康。”

臟襪子之謎

20世紀(jì)70年代，斯坦福大學(xué)心理學(xué)家達(dá)里爾·貝姆（Daryl Bem）想做一件事情：列一個(gè)行為清單，把有責(zé)任心的人與沒(méi)責(zé)任心的人區(qū)分開(kāi)來(lái)。他假定“按時(shí)做作業(yè)”與“穿干凈襪子”之間存在正相關(guān)，因?yàn)閮蓚€(gè)行為都是有責(zé)任心的表現(xiàn)。但是，他從斯坦福學(xué)生那里收集數(shù)據(jù)進(jìn)行分析后，吃驚地發(fā)現(xiàn)兩者之間存在顯著的負(fù)相關(guān)。

“顯然，”他開(kāi)玩笑說(shuō)，“學(xué)生要么按時(shí)做家庭作業(yè)，要么每天換襪子，但是不會(huì)既按時(shí)做家庭作業(yè)又每天換襪子。”

他沒(méi)怎么深入思考下去，但是幾十年后，其他研究者開(kāi)始懷疑這個(gè)笑話背后是否隱藏著什么。兩個(gè)澳大利亞心理學(xué)家梅甘·奧騰（Megan Oaten）和肯·程（Ken Cheng）想到了一種可能，即學(xué)生受到了蘿卜實(shí)驗(yàn)所揭示的那種自我損耗的影響。這些心理學(xué)家開(kāi)始在同一學(xué)期的不同時(shí)間通過(guò)實(shí)驗(yàn)室測(cè)驗(yàn)測(cè)評(píng)學(xué)生的自制力，不出所料，學(xué)期即將結(jié)束時(shí)學(xué)生的自制力測(cè)驗(yàn)成績(jī)相對(duì)最差，顯然是因?yàn)橐庵玖σ呀?jīng)消耗在了準(zhǔn)備考試、提交作業(yè)上。但是惡化不僅體現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室自制力測(cè)驗(yàn)成績(jī)上。研究者調(diào)查了學(xué)生在生活方面的情況后了解到，貝姆發(fā)現(xiàn)的“臟襪子”現(xiàn)象并不是偶然的。考試季節(jié)，學(xué)生的自制力消耗過(guò)大，各種好習(xí)慣都被拋棄了。