有時(shí)候我們會(huì)變成引誘自己的惡魔，因?yàn)檫^(guò)于相信自己脆弱易變的定力，而陷于身敗名裂的地步。

——莎士比亞，《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》（Troilus and Cressida）

如果你碰巧熟悉阿曼達(dá)·帕默爾的音樂(lè)，如果你知道她的歌曲在英國(guó)遭到禁止，或者知道她“遭人暗算”，被人偷拍到手里高舉一把刀赤裸著跑過(guò)大廳，追逐一個(gè)剛剛與她上過(guò)床的同樣赤裸著的男孩的畫(huà)面，你很有可能會(huì)認(rèn)為她不是自我控制的典范。

媒體對(duì)她的描述多種多樣，例如，比Lady Gaga更前衛(wèi)、比麥當(dāng)娜更滑稽、不男不女的煽動(dòng)家、“布萊希特派龐克夜總會(huì)”的女老大，但是一般不會(huì)使用“維多利亞人般的”、“壓抑”之類(lèi)的字眼形容她。她渾身散發(fā)著酒神氣質(zhì)。她接受英國(guó)奇幻小說(shuō)家尼爾·蓋曼（Neil Gaiman）的求婚后正式宣布這一消息的方式是第二天在微博上懺悔：她可能訂婚了，“但也可能喝醉了”。

然而，一個(gè)不自律的藝術(shù)家絕不可能寫(xiě)出這么多曲子、在全世界巡回舉辦了這么多場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。要是不練習(xí)，帕默爾是不可能在紐約“無(wú)線電城音樂(lè)廳”（Radio City Music Hall）登臺(tái)演出的。她需要自制力來(lái)偽裝成放縱的樣子，她認(rèn)為她成功的原因部分在于她所說(shuō)的“扎實(shí)的終極禪修”：擺姿勢(shì)做活雕塑。她在街頭表演了6年，開(kāi)辦了一家出租活雕塑的公司。活雕塑，顧名思義，是活人扮的雕塑，主要用于慶典或展會(huì)，比如全食超市（Whole Foods）的一家分店在開(kāi)業(yè)慶典上就把裝有有機(jī)產(chǎn)品的盤(pán)子擱在活雕塑手上。

帕默爾是在1998年開(kāi)創(chuàng)的這項(xiàng)事業(yè)，當(dāng)年她22歲，住在家鄉(xiāng)波士頓。她制作視頻稱自己為“志向遠(yuǎn)大的搖滾明星”，但是做搖滾明星連房租都付不起，于是她去了哈佛廣場(chǎng)，在那兒搭起了她在德國(guó)看到過(guò)的一種街頭劇場(chǎng)。她稱自己為“八尺新娘”。她把臉涂成白色，穿著正式的結(jié)婚禮服，蒙著面紗，戴著正式的白手套，手捧一束鮮花，站在一個(gè)箱子上面。如果有人放錢(qián)在她面前的籃子里，她就會(huì)給那人一枝花；其余時(shí)間，她一直保持絕對(duì)

靜止。

有些人會(huì)辱罵她或者朝她扔?xùn)|西。他們想逗她笑。有些人搶她的錢(qián)，有些人沖她大嚷，讓她找份真正的工作，否則偷她的錢(qián)。偶爾有醉鬼想把她推下箱子，或者把她推倒在地。

“那感覺(jué)并不好，”她回憶說(shuō)，“一次，一個(gè)醉醺醺的胖小子把頭放在我的胯部磨蹭。我望向天空，心里想著，上帝，我做了什么，要受這種罪？但是，6年里，我好像只被打斷了兩次。你不能有任何反應(yīng)，你連退縮都不能。你只能無(wú)動(dòng)于衷，隨它去吧。”

她的耐力令圍觀人群驚嘆。人們一般覺(jué)得，讓身體保持一個(gè)姿勢(shì)這么長(zhǎng)時(shí)間一定非常累。但是她并沒(méi)感到肌肉緊張。她明白做活雕塑對(duì)身體有要求——例如，她學(xué)會(huì)了不喝咖啡，因?yàn)楹攘丝Х龋纳眢w會(huì)顫抖，盡管輕微，但是控制不住。但是，挑戰(zhàn)似乎主要來(lái)自心理方面。

“靜立不動(dòng)其實(shí)沒(méi)那么難，”她說(shuō)，“做活雕塑，最難做到的是絕對(duì)無(wú)動(dòng)于衷。我不能動(dòng)眼睛，所以我不能看身邊有趣的事物。要是有人想與我交流，不管是惡意的騷擾、好奇的詢問(wèn)還是善意的問(wèn)候，我都不能給予回應(yīng)。我不能笑，鼻涕流到嘴里不能擦，耳朵癢不能撓，蚊子停在臉上也不能拍——那些才是真正的挑戰(zhàn)。”

她也提到，即使挑戰(zhàn)是心理方面的，最終也要付出身體方面的代價(jià)。盡管非常想掙錢(qián)（做活雕塑通常一個(gè)小時(shí)50美元），但是她做不了多久。她一般做90分鐘，休息1小時(shí)，回到箱子上再做90分鐘，然后收工。有時(shí)，在旅游觀光高峰季節(jié)的星期六，她結(jié)束街頭表演后，還要去一個(gè)文藝復(fù)興節(jié)，再做幾個(gè)小時(shí)“森林中的女神”，之后就筋疲力盡了。

“回到家，我快累死了，幾乎感覺(jué)不到自己的身體，”她說(shuō)，“我把自己放在浴缸里，腦子里一片空白。”

為什么？她的肌肉又不動(dòng)，她的呼吸又不重，她的心跳又不快。為什么什么都不做竟然這么累？她本來(lái)可以說(shuō)，她在運(yùn)用意志力抵制誘惑，但是現(xiàn)代專(zhuān)家大都拋棄了19世紀(jì)那個(gè)流行概念。說(shuō)一個(gè)人在運(yùn)用意志力究竟是什么意思呢？怎么證明意志力不只是個(gè)傳說(shuō)呢？

原來(lái)，答案要從熱曲奇開(kāi)始講起。

蘿卜實(shí)驗(yàn)

社會(huì)心理學(xué)家有時(shí)必須在實(shí)驗(yàn)中殘忍一點(diǎn)。大學(xué)生走進(jìn)鮑邁斯特的實(shí)驗(yàn)室時(shí)已經(jīng)很餓了，因?yàn)橹耙恢痹诮场Ａ硗庖环矫妫瑢?shí)驗(yàn)室剛剛烤好的巧克力曲奇正在散發(fā)著誘人的香味。學(xué)生們坐在桌子旁邊，桌子上放有熱乎乎的巧克力曲奇、一碗生蘿卜。實(shí)驗(yàn)人員把學(xué)生隨機(jī)分成兩組，一組是曲奇組，可以吃曲奇；另一組是蘿卜組，只準(zhǔn)吃蘿卜。

為了加大誘惑，實(shí)驗(yàn)人員離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室，讓學(xué)生單獨(dú)與蘿卜和曲奇待在一起，透過(guò)小小的隱形窗戶觀察他們。蘿卜組的學(xué)生顯然在與誘惑作斗爭(zhēng)。很多學(xué)生熱切地盯著曲奇許久之后才認(rèn)命地吃起蘿卜，而且表情很勉強(qiáng)。有些學(xué)生拿起曲奇聞了聞，享受著巧克力的香味。幾個(gè)學(xué)生不小心把曲奇掉在地板上，又迅速拾起放回碗里，免得被人知道他們做了壞事。但是，沒(méi)人真的忍不住吃了曲奇。大家都抵制住了誘惑，只是有些人差點(diǎn)就投降了。就實(shí)驗(yàn)而言，這一切都不錯(cuò)。它說(shuō)明，曲奇確實(shí)非常有誘惑力，抵制起來(lái)需要?jiǎng)佑靡庵玖Α?

然后，實(shí)驗(yàn)人員把學(xué)生帶到另外一個(gè)房間，讓他們解幾何題，說(shuō)是看看他們有多聰明。題目實(shí)際上無(wú)解，測(cè)驗(yàn)的真正目的是看他們堅(jiān)持多久才放棄。這是壓力研究者以及其他人使用了幾十年的一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)技術(shù)，因?yàn)樗鼫y(cè)得的總毅力比較可靠。（其他研究證明了，做這些幾何題堅(jiān)持得比較久的人，執(zhí)行實(shí)際上可以完成的任務(wù)也堅(jiān)持得比較久。）

可以吃巧克力曲奇的學(xué)生，一般堅(jiān)持了大約20分鐘，和對(duì)照組（也很餓，但是沒(méi)有任何東西可吃）一樣。對(duì)比鮮明的是，唯一受到誘惑的蘿卜組，一般8分鐘就放棄了。他們成功地抵制了巧克力曲奇的誘惑，但是付出了很大努力，沒(méi)有剩下多少精力做幾何題。有關(guān)意志力的古老說(shuō)法竟然是對(duì)的，不像又新穎又花哨的自我心理理論。

這樣看來(lái)，意志力不只是個(gè)傳說(shuō)。它像肌肉一樣，使用之后會(huì)疲勞，莎士比亞在《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》中就有了這一認(rèn)識(shí)。特洛伊勇士特洛伊羅斯深信女友克瑞西達(dá)會(huì)受到魅力十足的希臘求婚者“最狡猾的”誘惑，于是告訴她，他相信她愿意對(duì)他矢志不渝，但擔(dān)心她會(huì)在壓力之下屈服。他對(duì)她解釋說(shuō)，傻子才會(huì)假定我們的定力是恒定的，他還警告她，變脆弱后會(huì)怎樣——“做自己清醒時(shí)不愿做的事情”。后來(lái)，顯而易見(jiàn)，克瑞西達(dá)上了一個(gè)希臘勇士的當(dāng)。

特洛伊羅斯說(shuō)“傻子才會(huì)假定我們的定力是恒定的”，而受曲奇誘惑的學(xué)生表現(xiàn)出的那種意志力波動(dòng)正印證了他的說(shuō)法。這個(gè)概念被蘿卜實(shí)驗(yàn)以及其他實(shí)驗(yàn)確認(rèn)后，立即引起了一些臨床心理學(xué)家的關(guān)注，其中就有北卡羅來(lái)納查珀?duì)栂栆粋€(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的婚姻治療師唐·鮑科姆（Don Baucom）。他說(shuō)鮑邁斯特的研究明確了他在多年實(shí)踐中感覺(jué)到但從未真正理解的一些東西。他見(jiàn)識(shí)過(guò)很多不幸的婚姻，這些婚姻之所以出現(xiàn)問(wèn)題是因?yàn)楦髯杂泄ぷ鞯姆蚱廾刻焱砩蠟橐恍╇u毛蒜皮的小事吵架。他有時(shí)勸他們?cè)琰c(diǎn)下班回家，這個(gè)建議聽(tīng)起來(lái)有些奇怪——為什么讓他們有更多時(shí)間來(lái)吵架呢？但是他懷疑，長(zhǎng)時(shí)間工作讓他們精疲力竭了。辛苦工作一天回到家后，他們沒(méi)有剩下多少精力來(lái)忽略伴侶令人生氣的壞習(xí)慣，關(guān)心體貼伴侶，或者在伴侶說(shuō)了某些不中聽(tīng)的話后克制住自己不反唇相譏。鮑科姆認(rèn)識(shí)到了，他們需要在還剩些精力的時(shí)候就下班。他明白，為什么工作壓力最大時(shí)婚姻往往出問(wèn)題：人們?cè)诠ぷ魃嫌猛炅怂械囊庵玖Α．?dāng)意志力都耗費(fèi)在了辦公室，家庭就會(huì)

遭殃。

蘿卜實(shí)驗(yàn)后，研究者又從不同人群中招募被試者做了多次實(shí)驗(yàn)，一次又一次觀察到了類(lèi)似結(jié)果。研究者考察了意志力波動(dòng)對(duì)情緒的影響，還使用了其他方式測(cè)評(píng)意志力，比如觀察身體的耐力。馬拉松那樣的持久運(yùn)動(dòng)需要的不只是機(jī)械動(dòng)作：不管你多健壯，你的身體總會(huì)在某個(gè)時(shí)候想休息，但你的腦子告訴身體跑下去、跑下去、跑下去。握手部練力球需要的同樣不只是手部力量。握不了多久，手就會(huì)酸痛，想放松，但是，你可以運(yùn)用意志力讓手一直握著——除非你的腦子在忙著壓抑其他感受，就像在另外一個(gè)實(shí)驗(yàn)中一樣。

在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中，實(shí)驗(yàn)人員讓被試者看電影。看電影之前，實(shí)驗(yàn)人員告訴被試者，他們看電影期間的面部表情會(huì)被記錄下來(lái)。實(shí)驗(yàn)人員讓第一組被試者壓抑感受、不表露情緒（面無(wú)表情組），讓第二組被試者放大情緒反應(yīng)，這樣他們的面部表情就能顯示他們的感受（表情夸張組）。還有第三組被試者作為對(duì)照組，實(shí)驗(yàn)人員除了告訴他們要看電影外，沒(méi)有提什么要求，這樣他們的表情就是最自然的（表情自然組）。

實(shí)驗(yàn)中播放的電影，剪輯自意大利悲劇《世界殘酷奇譚》（Mondo Cane，也被譯為《狗的世界》），是一部介紹核廢物對(duì)野生動(dòng)物產(chǎn)生了何種影響的紀(jì)錄片。電影有一幕令人難忘：大海龜失去了方向感，擱淺在沙灘上，漫無(wú)目的地劃拉著發(fā)軟的四肢，回不到海洋，悲慘地等死。這一幕無(wú)疑會(huì)催人淚下，但是并不是每個(gè)被試者都可以哭。按照實(shí)驗(yàn)人員的要求，有些人要保持無(wú)動(dòng)于衷，有些人要盡量流淚。之后，所有人都進(jìn)行耐力測(cè)驗(yàn)——握手部練力球。研究者比較了各組的結(jié)果。

電影對(duì)對(duì)照組被試者的耐力沒(méi)有影響，對(duì)照組被試者看電影前后握球時(shí)間一樣長(zhǎng)。但是其他兩組被試者看電影之后比看電影之前放棄得早很多，而且兩組的前后差異是一樣的。不管是壓抑情緒反應(yīng)還是放大情緒反應(yīng)，反正控制情緒反應(yīng)是會(huì)消耗意志力的，即偽裝有成本。

經(jīng)典心理練習(xí)“不想白熊”也有成本。對(duì)心理學(xué)家來(lái)說(shuō)，白熊就像個(gè)吉祥物，這個(gè)業(yè)界習(xí)俗還要追溯到現(xiàn)在身為哈佛大學(xué)心理學(xué)教授的丹·韋格納（Dan Wegner）身上。韋格納聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)故事，講的是小托爾斯泰——有的版本說(shuō)是小陀思妥耶夫斯基——與弟弟打賭，賭他不可能5分鐘不想白熊。最后，弟弟輸了。這個(gè)故事揭示了一個(gè)令人不安的事實(shí)——我們喜歡認(rèn)為我們能控制自己的思維，但是我們卻控制不了。初次冥想者一般會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，盡管自己熱切地希望集中注意力，但是思維總是一而再再而三地開(kāi)小差。最多，我們只能部分地控制我們的思維，正如韋格納的實(shí)驗(yàn)證明的那樣。他的實(shí)驗(yàn)是這樣的：告訴被試者，每當(dāng)白熊闖入腦海就拉鈴。他發(fā)現(xiàn)，盡管被試者可以使用一些技巧或技術(shù)轉(zhuǎn)移注意力，讓白熊暫時(shí)不出現(xiàn)在腦海中，但是最終每個(gè)被試者都拉鈴了。

這種實(shí)驗(yàn)好像有些無(wú)聊。在所有精神疾病中，“不想白熊強(qiáng)迫癥”并不是常見(jiàn)的病癥。但是，正是因?yàn)椤鞍仔堋边h(yuǎn)離日常生活，所以“不想白熊”練習(xí)才成為有用的研究工具。為了弄清人們能在多大程度上控制思維，最好不要用日常概念做實(shí)驗(yàn)。有個(gè)研究生仿照韋格納的思路做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，讓被試者不要想自己的母親，結(jié)果沒(méi)有達(dá)到實(shí)驗(yàn)?zāi)康摹Ｋ膶?shí)驗(yàn)只是表明，大學(xué)生特別擅長(zhǎng)不去想自己的母親。

媽媽和白熊有什么區(qū)別呢？也許大學(xué)生正努力在心理上與父母分離。也許他們經(jīng)常想做媽媽不贊成的事情，所以他們需要把媽媽趕出腦海。也許他們不常給媽媽打電話，所以為了避免內(nèi)疚，他們需要把媽媽趕出腦海。但是，請(qǐng)注意，所有這些有關(guān)媽媽與白熊之區(qū)別的可能解釋?zhuān)寂c媽媽有關(guān)。這就是問(wèn)題所在，至少作為研究者會(huì)這么看。對(duì)純研究來(lái)說(shuō)，母親并不是個(gè)好素材，因?yàn)橐饬x太重——與太多感情、太多感受相連。你不想你的母親，原因可能多種多樣，具體是什么跟你個(gè)人有很大關(guān)系，所以不好概化。對(duì)比之下，如果人們很難不想白熊，那么這一結(jié)論可以推廣到其他很多素材上——對(duì)普通美國(guó)人（不管是大學(xué)生還是其他什么人）來(lái)說(shuō)，這種生物跟日常生活聯(lián)系不大，也很少在生活里遇到。

鑒于以上的原因，白熊對(duì)研究人們?nèi)绾慰刂谱约核季S的人特別有吸引力。不出所料，與那些可以隨便想什么的人相比，花了幾分鐘才做到不想白熊的人做幾何題時(shí)放棄得更早。同樣，人們也很難控制自己的感受。在一個(gè)稍微有些殘忍的實(shí)驗(yàn)里，研究者讓被試者看《周末夜現(xiàn)場(chǎng)》（Saturday Night Live）的經(jīng)典小品和羅賓·威廉姆斯（Robin Williams）的單口相聲，記錄他們的面部表情，然后系統(tǒng)地編碼。再次，做過(guò)“不想白熊”練習(xí)的人表現(xiàn)出了明顯的實(shí)驗(yàn)后反應(yīng)。威廉姆斯表演時(shí)，他們抑制不住地咯咯直笑，即使沒(méi)有發(fā)出聲音，臉上也寫(xiě)滿笑意。

這一點(diǎn)你可以銘記在心，如果你有一個(gè)喜歡提出白癡建議的上司的話，為了避免下次開(kāi)會(huì)時(shí)傻笑，開(kāi)會(huì)之前最好不要做什么耗神的事情，也不要壓抑自己的任何想法。

給那個(gè)感受命名

一旦實(shí)驗(yàn)證明了意志力的存在，心理學(xué)家和神經(jīng)科學(xué)家就面臨一組新的問(wèn)題：意志力到底是什么？運(yùn)用意志力的時(shí)候，哪部分大腦參與了？神經(jīng)回路有什么變化？還有其他身體變化發(fā)生嗎？意志力衰退的時(shí)候，人有什么

感受？