答案仍然是“沒有什么”。對我們這些教授者而言，認識到物質(zhì)事物對心智影響甚微，這是十分必要的。因為在我們的學(xué)校中，無論教學(xué)是通過使用木棍還是使用更加科學(xué)的儀器來進行，工作仍舊是完全物質(zhì)的和工藝性的。一位小學(xué)女教師這樣寫道：“我一位女學(xué)生的父親昨天對我說：‘你給了我些活兒干，讓我不得休息，直到我答應(yīng)架起我的望遠鏡，放掉池塘里的水來尋找單細胞生物，還有其他一些不可思議的事情。’”這里我們有了正確的次序。源于精神、思想的事物第一次出現(xiàn)并要求證實和解釋。“這些事物可能會怎么樣？”我們提問，而答案并非是顯而易見的。教育，類似信條，是不可見事物的跡象。我們必須懷著這樣的信念開始：身體需要生長，它的生長依賴于由活細胞組成的食物，每一個活細胞都是一個完美的生命體。同理可推，盡管所有的類推法都有誤導(dǎo)的傾向，都是不充分的，但是對心智惟一適合的營養(yǎng)物是思想；作為一種思想，就像細胞組織的單個細胞，也會經(jīng)歷生命的各個時期和功能。我們帶著欲望和一些混亂的興趣接收了這種思想，它看起來源于一種好奇的方式。我們聽說了一項治愈心智或身體的新的專利，聽說了一些詩人的新思想，一所繪畫學(xué)校的新觀念。我們領(lǐng)會、接受了這些新想法。每一本我們讀過的書，每一個我們交談過的人都會在以后的一段日子里為這種新思想提供營養(yǎng)。“還未得到證實”，將成為漫不經(jīng)心的讀者對此作出的判斷。

但如果他觀察到自己的心智行為正向著開放式的思想發(fā)展，他就會發(fā)現(xiàn)一些同樣的過程正如我所描述的那樣發(fā)生了。這一過程必須在兒童教育中加以仔細考慮。我們不可以像以前那樣，總是漫不經(jīng)心地做事。我們的任務(wù)是傳授兒童生活的、歷史的、科學(xué)的最偉大的思想。我們不僅要傳授思想，還要與發(fā)生思想的事實相聯(lián)系，讓孩子們獨立思考，學(xué)會如何分辨這些事實。舉例而言，兒童應(yīng)該這樣學(xué)習(xí)地理——當(dāng)我了解到海洋對面的陌生王國時，它的光亮與輝煌進入了我的心田，它在我體內(nèi)升騰，我被整體地擴大了。我來到那里，我看見它的商品、噴泉、草地、居民，并且成為那間新房的持有者，好像它本來就是為我所準備的，我快樂無比。讀圣經(jīng)時，我的靈魂進入了其他時空，我看見燈火輝煌，以色列人侵入了迦南的土地；我目睹了古阿摩爾人的昌盛，他們安寧富足，他們的城市、房屋、葡萄樹和無花果樹……我以如此鮮活的方式看到并感受到了一切，好像這里除了精神本無其他途徑可以到達那些地方……不用變換位置，我可以親身看到、享受到一切。任何被提及的事物，哪怕它存在于一萬年前，此刻也浮現(xiàn)在我的眼前。我再次大膽引用特拉赫斯的話。因為我知道，沒有一個作家能保留如此清晰的對幼兒時期的記憶。但是歌德給了我們一個充分的、令人信服的關(guān)于他對圣經(jīng)體驗的描述。我故意稱之為“體驗”，因為這個詞指出了兒童逐漸明白的過程。他們體驗了所有他們聽到或讀到的事物；這些事物進入了他們體內(nèi)，融入了他們的生命；并且正是這些思想養(yǎng)育了心智，這里“養(yǎng)育”使用了其最字面化的意思。我們的地理課可曾把孩子們帶到那里？

他們可曾真的感受過亞伯拉罕的故事？或是對瞎眼男人在通往耶利哥古城的路上復(fù)明的故事產(chǎn)生身臨其境之感？如果他沒有，這并不是因為老師缺乏熱情和關(guān)注；老師的錯誤在于他對兒童相當(dāng)缺乏信心，他沒有形成一種恰當(dāng)?shù)膶和闹堑亩攘繕藴省Ｋc學(xué)生大量談?wù)撃切W(xué)生比老師更了解的問題，這使學(xué)生感到厭煩。有多少老師知道學(xué)生想要的僅僅是最偉大藝術(shù)家的巨作，有多少老師又知道這些巨作除了圖示作用以外，還具有哪些其他的功能？兒童們在自己的心智中所看到的，比我們所提供的粗糙拙劣的圖畫要輝煌、精確得多。他們領(lǐng)會字里行間的意思，并且用畫或文字插入作者所遺漏的一切。一個9歲的兒童，已經(jīng)讀了朗的《特洛伊與希臘的傳說》，畫的是尤利西斯在克布索的小島上正在砍樹做木筏；一個10歲的兒童沉溺于《仲夏夜之夢》，畫的是印度公主把她可愛的小男孩帶給泰坦妮亞。而我們其他人只滿足于知道故事中所直接描繪的東西：尤利西斯修了木筏，男孩是印度公主的孩子。

兒童的心智就是這樣起作用的，而我們所關(guān)注的是不要讓這些豐富的才智枯竭，它們必須得到豐富多彩的營養(yǎng)補給。兒童知道如何充分地運用心智，我們無須庸人自擾地為他們所謂的各種“能力”提供分離式訓(xùn)練。因為心智是一個整體，是共同起作用的。推理、想象力、反射、判斷以及其他你所喜歡的形式，就像船上所有的船員都必須聽從船長號令一樣，隨時待命。與所有在甲板上裝卸貨物的船員一樣，兒童心智的精密容器正在等待接收“豐富而寶貴、芳香的貨物”。難道我們不希望班級里的每一個孩子都說——或者即便他不說你也能感到——通過一節(jié)地理課“我被驚人地擴充了”？讓他明白那些已經(jīng)領(lǐng)會或理解了這些地方的人是如何看待這些的。你的自動氣壓測量計、自動溫度記錄器、等高線、地形模型、縱斷面、輪廓等物都不會起到那樣的作用。一張世界地圖對一個兒童而言是一幅圖畫的全景，它是如此迷人以至于他寧可對它反復(fù)思量而不愿出去玩。沒有什么比給他這個生活的樂趣更容易的了。讓他看看這個世界，像我們自己在旅行時欣賞它一樣；讓他看看世界上的城市和人口、山川和河流，他必須從課堂中走出來，從他所讀到的世界零星印象中走出來，到郡縣甚至是邊疆走走，到海洋或是海濱看看。正如前面所言“一間新房間是為他準備的，他快樂無限”。

整個世界為兒童所擁有，為他所準備。如果我們用工藝的、商業(yè)的，甚至歷史的、地理的其中任意一種方式來講授我們的理論，從而剝奪了學(xué)生的權(quán)利，我們將犯了欺騙罪。兒童想要的是這個世界，這個世界的每一部分，一塊也不能遺漏。這世界的每一部分對于其他部分都是至關(guān)重要的。他讀《塞文河的怒潮》，無論在什么地方總是談?wù)撝癇ore”這個詞。他不需要見山識山，他看到了所有以我們所不知道的生動方式向他描述的事物，就好像除了“僅有的精神方式，再也沒有其他任何途徑能到達那些地方”。誰能估計一個兒童的能力？阿拉伯傳說中的妖怪對他而言算不了什么。

他也可能從瓶子中被釋放出來，充斥整個世界，如果我們用軟木塞將他重新封堵在瓶子里，災(zāi)難將會降臨于我們。兒童有心智就十分足夠了，人類的心智是他生存的手段，但是它的意義還遠不止于此。工人們在未來將有閑暇的時光，這個閑暇時光如何被利用是一個被廣泛討論的問題。在當(dāng)代，心智沒有發(fā)揮積極作用的人不能適當(dāng)?shù)厥褂妹刻斓拈e暇時間。一個人一生中細微的事件不能成為智力的營養(yǎng)源泉，但卻可以作為細微單獨的智力訓(xùn)練。科學(xué)、歷史、哲學(xué)、文學(xué)必須不再是“有教養(yǎng)”階級的奢侈品；所有階級必須受教育，坐下來享受心智教育，就像他們坐下來享受日常面包一樣。

對每個人而言，歷史課必須展示它盛大華麗的歷史場面，科學(xué)課必須呈現(xiàn)科學(xué)的奇跡，文學(xué)課必須提供親近的行為方式，哲學(xué)課必須給人以沉思。每個人的教育必須為他在黃金王國中徜徉做好準備。接下來的問題是我們怎樣使一個孩子準備好去運用他看起來已經(jīng)具備了的美感？教育應(yīng)該用精神圖畫的所有畫廊來裝備他，這些圖畫都是偉大藝術(shù)家的巨作。——事實上，每個兒童應(yīng)帶著數(shù)百幅大師們的圖畫離開學(xué)校，這些圖畫是永久懸掛在他記憶殿堂里的，更不用說他所見到的偉大的建筑、雕塑、事物形狀與色彩的美麗。可能的話，我們也要至少保證一百幅美麗的風(fēng)景畫——日落、云景、星光璀璨的夜晚。無論如何，他將裝備精良地前進。因為記憶有魔術(shù)般擴張的力量，它現(xiàn)在容納得越多，將來就容納得更多。出現(xiàn)在我們面前的兒童，不僅在智力上，而且在心靈上都已經(jīng)全副武裝好了。我們中有任何人能像小孩子一樣充滿愛嗎？父母姐弟、小貓小狗，甚至一只破玩具的可憐殘肢，所有這些都能成為他憫愛的對象。他是多么慷慨和愉快，多么友善和單純，多么富有同情心和充滿仁愛，多么忠誠和謙遜，多么公平和公正呀！他的良知始終保持警惕狀態(tài)：這個傳言是真的嗎？這個人善良嗎？這些是重要的問題。當(dāng)他頑皮時，他的良心會因此責(zé)備自己，在他一步步接受訓(xùn)練時，他的意志給予他幫助，并且他學(xué)會了安排生活。

學(xué)習(xí)動機

試想，將一個老師置于一整班學(xué)生面前，這些學(xué)生中的每一個人正像我所努力暗示的那樣，都是優(yōu)美而又廣博的，他會說：“我能為他們提供什么呢？”他的無趣而刻板的授課方式灰飛煙滅。他不能繼續(xù)用他的陳腐之言教授他們；他感到自己可能使他們厭煩；他不可能用貪婪或競爭的動機去刺痛這些被他折騰得倦怠的心智。他不知道兒童的心智正像他們的身體一樣會定期饑渴；它們渴求知識而不是信息，教師貧乏的知識儲備是不夠的，他的不連貫的談話沒有實質(zhì)內(nèi)容；他的不相干的評論妨礙了兒童的思維訓(xùn)練；總而言之，他無法應(yīng)對這些事情。

另一方面，兒童，尤其是貧民區(qū)的兒童，他們詞語貧乏，缺乏源于文化氛圍的思想背景。他們像好看的“水壺”，容量很大，但是壺頸是如此狹窄，以至于僅僅只有最細的水流才能夠淌入。因此，迄今為止，我們認為我們的教導(dǎo)已經(jīng)被稀釋為洗碗水了，水壺已經(jīng)空空如也。但是我們已經(jīng)改變了一切，就好像在正義的戰(zhàn)爭中，每個人都表現(xiàn)為愛國公民一樣。因此，在我們的學(xué)校中，每個兒童都被視為具有無限能力的人。我的意思是指每個兒童，那些所謂的“落后”兒童也不例外。我將大膽為讀者介紹一些我所熟悉的“父母聯(lián)合學(xué)校”的經(jīng)歷，反映在小學(xué)、中學(xué)、家庭教室中就讀的成千上萬的兒童學(xué)習(xí)狀況的試卷在我們眼皮底下傳遞。兒童是多么沉溺于知識呀！他們的回答是多么好、多么有趣呀！

他們的拼寫是多么正確呀！我們無須讓他們的教師來證明這學(xué)期的學(xué)習(xí)是多么令人快樂，兒童用以表述所知的活力已經(jīng)證明了這一事實。兒童中的每一個都知道這里有讓心智徜徉的成千上萬個愉快的地方。他們?nèi)绱酥谩⑷绱酥鞓罚灾劣谙胍私馑麄兪鞘裁匆约八麄冃枰裁炊贾恍枰苌俚年P(guān)注。廣泛的關(guān)注有賴于整個教育視野的轉(zhuǎn)變。在我們的培訓(xùn)學(xué)校中，學(xué)生不被教導(dǎo)如何刺激注意，如何遵守秩序，如何取得好的成績，如何獲得獎懲，如何與不同班級的學(xué)生一起管理大班級和小學(xué)校。在一所教師了解學(xué)生能力和需求的學(xué)校中，所有這一切都是自然形成的。如果你愿意的話，聽聽貧民區(qū)的學(xué)生講述《李爾王》或者《伍德斯托克》，或者讓他們描述范艾克的《羔羊崇拜》或波提切利的《春》的細枝末節(jié)，這將是一件驚人的事、一種啟示。我們應(yīng)換個角度看問題，“因為身在其中，我們反而不能明晰”——我們到底是他們的父母、老師，還是僅僅是一個旁觀者？帶著一些敬畏感，我們準備進一步去思考兒童應(yīng)該怎樣被教育，在哪些方面得到教育。我僅僅想補充的一點是：對那些不能在我們的經(jīng)歷中得到證明的成千上萬個例子，我不發(fā)表任何聲明。