父親忘了他說的話

我望著大門外，午后的陽光燦爛地灑在月季花間，美麗鮮紅，讓我想起火紅的一品紅——一大片一大片，火一樣盛開在繁華的街道旁。我的腦際，浮現二十多年前那個下午，一對夫妻拿著包袱，背著一個不能走路的小女孩擠出杭州汽車站大門。那個小女孩就是我。

農村里說，“走得早，一歲一，走得晚，三歲半。”這句俗語誤導了我的父母，當四歲大的我還不能放手走路，他們意識到不對勁，帶著我四處看醫生。1977年，上海醫療隊來到安徽歙縣支援農村醫療，我被診斷為小兒麻痹癥。

這次來杭州，父母就是帶我來看病的。

城市的繁華，讓頭一次進城的我興奮得目不暇接：“爸爸，我們不是到杭州嗎？那車上寫的坑州。”我突然驚訝地叫道。

父親一看，笑了：“那是個杭字，這里是杭州。”

我臉刷地一熱，立刻不說話了。我九歲了，走路還不如兩歲的小孩，因為在學校無法照顧自己。不得已父親讓我輟學。我連三年級都沒讀完。

想到自己和別人的不一樣，我心里非常失落。

第二天，一間窗明幾凈的診室里，一位穿白大褂的男醫生給我做檢查，他示意我們稍等，很快又帶來一群醫生。他們再次給我做檢查，說著一些我聽不懂的話。片刻，又把父親叫入另一個房間。

二十分鐘后，我們便離開了醫院。

“說免費給小青做手術，讓小青留在醫院觀察一年，這是做試驗，我不答應！”父親簡短郁憤地對母親說道，把我背得更緊了。

我無助地趴在父親肩頭，看著路上斑駁的樹影，頭腦昏沉，像突然之間得了大病。

從杭州回來，我陷入恐慌和無助。病治不好，我不知道該怎么辦。

這天下午，父親出差回來，他的身影一出現在門前，弟妹們就歡叫著圍了上去，父親滿臉笑意地一一抱起他們。當他把目光投到我臉上，我也高興地叫道：“爸爸”。

父親答應一聲，對弟妹們說：“玩去吧。”弟妹們去了屋外。

父親向我坐的方桌走來，他拿下肩上的黑色人造革皮包放在桌上，拉開包上的拉鏈。我在桌對面緊盯著父親的動作，心突然跳起來，“他會從包里拿出什么？是我期待的東西嗎？”

只見父親從包里拿出一條毛巾，準備去洗臉。看著他一個轉身，我心頭一緊，脫口叫道：“爸爸……”我的叫聲不算很高，但滿含委曲和失落。

“怎么了？”父親回過頭，有點疑惑。

我哀怨地注視著父親的眼睛，我想說：“爸爸，你不是說給我買語文書嗎？我要讀書……”

父親站在桌對面看著我，他的眼睛不大，但明亮深邃。在他認真的注視下，我的雙唇蠕動著，最終，卻什么也沒有說出來。

父親走近我：“你媽呢？肚子餓了是吧？等你媽回來就做飯吃，我去洗把臉。”

他溫存地撫一下我的頭，走了。我呆呆地看著他消失在過道中。父親忘了他說的話？還是他根本就是在哄我？他說要給我買課本，都這么久了……“我看他是不會給我買了！說話不算話，騙人！”我用力在心里嚷著，口中呼出的氣也粗了起來。“騙人！”我又一次在心里用力叫嚷，眼淚不知不覺流了下來。

廚房里傳來嘩嘩的倒水聲，父親在洗臉。我連忙用袖子擦去眼淚，怕父親出來看到。

“你怎么這么不懂事？”想象著父親的反應，我心里既不安又委曲。我敏感地發現，在自己對父親的郁怒背后，更多的是對他的愧疚！退學前，是他每天背我去上學；到杭州看病，他也不讓我做試驗品，父親很愛我。

“可是，他怎么不給我買課本呢？”每次他從鎮上回來，我都眼巴巴地盼著他掏出嶄新的課本，笑盈盈地遞給我：“小青，爸爸教你自學。”我曾經幾次在這樣的想象中笑起來。可我等來的，卻都是失望！

我的日子與以往完全不同了，沒有老師，同學、伙伴。父母很忙。弟妹上學。我每天的生活內容，就是扶著墻走到門口坐著，孤獨地看路人來往，像被世界遺忘。

然而，沒過多久，我連走到門口都非常艱難了。我不明白這一切是為什么？像頭困獸一樣迷茫絕望，每一個日子對我都是漫長的煎熬。

再也站不起來了

時間的腳步是飛快的，不經意間，五個春秋過去了。這一年的秋天，我突然發起高燒，渾身綿軟，頭疼欲裂。

“天天坐著，累了。”父親摸摸我的額頭，低聲對母親說。

我在床上昏睡了一天一夜。當我睜開眼睛的時候，高燒已經退去，小鳥的啼唱正從窗外傳來。聽著鳥兒歡快的歌喉，我仿佛看到蒼翠的山坡和大樹，我覺得小鳥的啼唱從未有過的動聽，世界很親切很美好。

我一翻身想起來，卻發現身體好重，身上一點力氣也沒有。我用雙手撐著床，吃力地坐起來，叫了聲媽。母親很快推開房門，看我精神了些，便把我穿起來，扶到客廳。

“今天就坐在家里吧，不要到門口吹風。”母親說。

此刻，我雙腿顫巍巍地快站不住了，就坐在了旁邊的椅子上，正好是在我的房門外。

父親和弟妹們早已上學。母親麻利地給我吃了早飯和藥，出門干活了。

家中和往常一樣寂靜，我獨自坐著，覺得腰一個勁地往下塌，使勁把它挺直，一松，又塌下去了。陽光明晃晃地照在大門口，一盆盛開的月季花在風中搖曳。此刻，我很想坐到門口去，讓風吹走身上的虛熱，但我沒有力氣走動。

無聊中，我從桌上拿起一本童話書看起來。這是英國童話作家王爾德的《快樂王子》，這本書上的字我大多認識，看起來很順利，偶爾遇到不認識的字就跳過去了。

快樂王子是一座華貴的雕像，見到的人都為他贊嘆。可是快樂王子卻并不快樂。站在高高的圓柱上的他，看到城中很多窮苦的人，他請求一只棲息在他腳下的燕子，啄下他身上的寶石送給需要幫助的人，包括他一雙蔚藍色的藍寶石眼睛。為了陪伴看不見的快樂王子，小燕子在深秋里凍死了，快樂王子的心也碎了……我沉浸在快樂王子的故事里，為他們的愛心感動不已，眼睛濕潤了。

過了一會，我想上廁所。放下手中的書，我習慣地拉住身旁的門框站起來，可是一用力，身體竟然不動！我一驚，又伸出左手拉住門框，用力往上一挺，我猛地一下站了起來，立刻又重重撲倒在門框上。我發現自己的身體變得很重，而雙腿又很軟，它似乎承受不了身體的重量，在瑟瑟發抖。這異常的現象讓我十分驚慌。我連忙定定神，讓手指慢慢抓穩門框，然后努力抬腿想挪進房間，可是雙腿被身體壓著，就像被釘在地上一樣，一動也不能動。我驚恐地發現，我不能走了！慌亂中，我想退回到椅子上坐下，但是我又驚慌地發現，我的腿不能動，所以也退不回去了。

我就這樣呈八十五度角撲在門框上，不能動彈。我求助地回頭望向門外，希望有鄰居從門口路過，可以幫我。可是老天仿佛有意和我作對，直到我的脖子都扭酸了，門口一個人影也沒有。

不知過了多久。僵持中，汗水從腦門上淌了下來，身上的襯衣也濕了，我用盡全力拼命挺住，可雙腿顫抖的幅度越來越大，似乎馬上就要折斷。門口依然沒有人……

淚水從臉頰上滾落，我哭泣起來。我不知道，自己怎么突然不能走，也站不住了……“有人沒有？我的腿要斷了，我要跌倒了。”我淚水滂沱，絕望極了！

“你怎么了？怎么站在那里哭？”就在我想要放棄的時候，一個蒼老的聲音傳來。

我淚眼蒙眬地回過頭，只見鄰居家的老奶奶在門前疑惑地望著我。救星出現了！我絕望的情緒緩和下來。我哽咽著說：“我的腿，我坐不下來了。”老奶奶走進家：“是要坐到椅子上嗎？我來扶你。”老奶奶個子瘦小，她一扶住我，我身上的重量一下子撲到她身上，她腳下一趔趄，險些招架不住，連忙架著我的兩個腋窩，喘著氣，連拖帶拽把我弄回到椅子上。

很多年以后，我才明白，那次高燒是潛藏在體內的病毒再次發作了，我的腰椎在病毒的侵害下嚴重受損，再也站不起來了！

一首無意中出現的詩詞

細弱的雙手軟軟地搭在桌子上，一點力氣也沒有。今早發現，我連梳頭發都吃力了，得兩只手一起抓住梳柄使勁才行。

“這病究竟會變成什么樣啊？”我恐懼又悲傷。

一陣輕微的嘩啦聲傳入耳朵，桌上，一本書被風掀翻開了。那是朋友帶給我的雜志，上面多是一些影星和歌星的采訪。我自覺那多彩生活和我沒一點關系，便放在桌上懶得動。

我把雜志拉過來，想合上，看見書頁右下角幾行小字：

“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應是綠肥紅瘦”。

是宋代詞人李清照的一首《如夢令》詞。我不覺間讀完了它。只覺得迎面撲來一股清泉，清泠泠地直抵心靈深處。我的心里猛然竄起異樣的情愫，這是一種很特別的感覺，以前從未有過，卻又有一種久別重逢的滋味。我說不清內心的復雜感受，只知道這情愫一下子就緊緊地抓住了我，令我也迫不及待地想要抓住它。

我愣愣地抬著頭，兩眼呆呆地注視著前方，仿佛要尋找什么？前面什么也沒有，只有一堵灰白的墻和底下兩把沉默的小椅子。我深吸了一口氣，視線又緩慢地落回書上。

“知否？知否？應是綠肥紅瘦。”

詞的下面有注解：綠肥紅瘦。指綠的葉茂了，紅的花少了。我讀著詞，覺得自己就是那朵風雨里的小花，孤獨地承受疾病的煎熬。想到這，我的心一疼，卻不是慣有的那種讓人瘋狂揪心的疼，而是疼痛中還奇怪地摻有一絲說不出的柔軟！仿佛病中父親輕撫我的大手，讓人忍不住要哽咽起來。

原以為，只有我這樣的殘疾少女才會有憂愁；因為我周圍的人都是健康快樂的。這種想法和認識從那天被老大媽拖拽回椅子后，自然而然地根深蒂固。一個多月來，我的肌肉萎縮得很快，四肢細軟，腰身變形，力氣也越來越小。不知道身體到底會變成什么樣？我很害怕，想到一輩子都要面對這樣的自己，恨不得立刻死掉！我覺得，世界上再也沒有比我更不幸的女孩。

我默默地讀著李清照的詞，內心的壓抑，忽然被什么給瓦解了，一份充盈在心中的溫柔情愫，讓我感到說不出的安慰。

古典詩詞的出現，讓我覺得灰暗的生活出現了一絲光亮，這光亮指引我看到一個新的，沒有殘疾痛苦和煩躁的世界，它所散發的深沉細膩，深深吸引了我。我有種說不出的感覺，那里是一個屬于我的地方，我——屬于那個世界。

我不可抑制地戀上了古典詩詞，一頭扎進這個不經意間出現的新世界。

我頻繁地向朋友借書，盡力搜羅更多的古典詩詞，以滿足內心膨脹的閱讀需求。每日周游在詞人們的憂傷與思想里，心中滿是對他們的依戀和崇拜。一個只讀了兩年多小學的少女，沒有能力對這些詩詞作進一步的認識，甚至有時遇上生字也讀不出來，好在每首詞下都有簡單的注釋，讓我能弄懂那些生字的意思。我不知道，詞人們是不是歡迎一個少女的造訪？我只知道，自己很樂意與他們親近。

我把在各種書籍中發現的詩詞都牢牢地默記于心，這樣即便書還人家了，我也能天天和古典詩詞在一起。

每天的閱讀與默背，把我從一種空虛無助的狀態中拉了出來。孤單的我，太需要有什么東西來填補內心的空白了。每當我讀起那些優美感人的詩詞，就像三伏天坐在清泉邊，身心清靜。

我不是一個人

吃完午飯，家人都出門了，整座屋子沉寂下來。我坐在桌前，面前攤著翻開的書。前幾天，偶然借到一本《歷代詞選》，我如獲至寶，一天到晚舍不得離手。

在一小片透過窗戶照進來的陽光里，我專心地讀著李清照的又一首《如夢令》詞。

“常記溪亭日暮。沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡。爭渡。驚起一灘鷗鷺。”

恍惚，我成了詞中調皮的少女，在船上和小伙伴們嬉鬧不休，受驚的水鳥在我們的頭頂亂飛……“讓我來劃嘛！”我叫嚷著，不由分說地從女伴手中奪過船槳。女伴嬌嗔不滿地尖叫起來，我奮力搖著船槳，開心地大笑著。飄蕩的小船上，我動作矯健……不知什么時候，我忽然變成了一個健康的少女，一個健康的、快樂的少女……

忽然，女伴們擠過來搶我手中的船槳，我尖叫著躲避……船舷外，大朵的荷花搖擺不休，水花飛濺起來，打濕了我們身上的長裙，于是又爆發出一陣尖叫，大伙肆意地笑鬧，差點兒弄翻了那條船……最后，伙伴們在開心的笑鬧中，駕著小船沖出了密集的荷花叢，船兒漂在清澈的河面上。好快樂啊！一股興奮情緒迅速在體內聚集、上竄，我雙唇一抿，撲哧笑了出來。

這一笑，把我從一個美好的幻境里驚醒了。溫暖的陽光早已移過我的位置，斜照著對面的兩把小椅子，對面的墻上，也被抹出了一塊不規則的金色。我靜靜地坐在一片清冷當中，家中依然一片沉寂，仿佛一個被遺忘的人間角落。幾秒鐘前的一聲笑，也好像一塊丟進水潭的小石子，頃刻沒了蹤影。我心頭忽然掠過憂傷，我已經好久沒有體會快樂的滋味了！不過，這憂傷并沒有獲得乘機漫延的機會，剛才的歡樂還洋溢在心里，就像一只燃燒的蠟燭，讓我覺得溫暖舒適。連家中原本令我感到壓抑的沉寂，此時也不那么討厭了。我不覺得寂寞，也就不在乎了孤獨。因為我現在不是一個人，我擁有一個很豐富的世界，有很多的人物在書中和我說話，我能清晰地看見她們的動作和神態，她們的一顰一笑就在我眼前。

我開始不怎么在意一個人待在家里，不能出去玩也沒有人做伴了，反而對無人打擾感到一絲歡喜。只要每天有詩詞可以讀，我的心就是踏實平靜的。在這個清靜的去處，我甚至不是很糾結于殘疾帶來的痛苦，很多時候，我會遺忘了殘疾的煩惱，也或許，是我有意想遺忘吧！

靜默中，那個歡樂的場景不覺又從心里浮現出來，就如同一個巨大的磁場，把我往一個快樂的旋渦里吸去。于是我很快又沉浸進去，變為一個健康的少女，自在快樂，夕陽下的河，搖曳的荷花，忽如展開，我和伙伴們劃船、歡笑……

不知不覺間，陽光移出了屋內，天色漸昏。我依舊沉浸在詩詞的意境里，對身邊的光線變化渾然不覺。

“大姐，爸爸、媽媽回家了嗎？”

清脆的童聲把我從幻境里驚出，弟弟、妹妹背著書包進家了。“放學啦？”我驚訝于時間的飛快。

我一邊答應他們，一邊意猶未盡地把書收起來，端正地放在隨手可取的位置。父母馬上也要回來了，家將由沉寂轉向熱鬧，我將回到和家人團聚的溫馨之中，暫時不能沉浸在自己的世界。但是看看桌上的書，我心里又非常踏實，我知道，那個世界還在那兒等我，只要翻開書，它就會出現。

命運本來就是不公平的

燦爛的陽光中，幾只麻雀在門外的籬笆上跳躍，很快又飛走了。世界在冬陽下顯得溫暖又寂寞。

吃過午飯，家人都出門了。一個人對著滿屋的寂靜，我習慣地拿過桌上的詞選。這幾天，我在讀晚唐皇帝李煜的詞，他的詞風深沉凄清，令我著迷……

賞讀中，兩句詞跳入眼簾：“一片芳心千萬緒，人間沒個安排處。”

一讀完這句子，不知怎么，我的心突然一跌，只覺心窩深處被什么擊中了。連人世間都無處安放的，那是怎樣一種悲愁？我被這詞句深深打動。我覺得，李煜寫出了我心里說不出的話。可不是，降臨在我身上的殘疾，讓我的人生整個坍塌了，別人有的我都沒有，生活一點希望也看不到。這痛苦和李煜亡國被俘的悲苦是差不多的。

“一片芳心千萬緒，人間沒個安排處。”我看著桌上的書，默默重復，心不禁一顫，一種溫軟的情愫噴薄涌出，與詞中的情感融為一體。

“一個皇帝也這么悲愁！”我心里說不出的滋味。

在我的意識里，皇帝住皇宮，穿龍袍，享受一切好東西。誰敢違抗他，就是大逆不道。基于這些認識，皇帝，在我——一個少女的眼中，基本等同于無上享受。

但是，李煜這個皇帝卻無法享受。他填得一手好詩詞，但不擅于管理國家。這對于一位皇帝來說，是一個致命的缺陷。所以他的國土最終被宋太祖吞滅，本人也被俘虜。他怎么能不悲愁？他的江山，地位、生活全沒了。

“如果李煜生在普通人家，就不會那么慘了，他可以每天吟詩填詞，輕松快活。”我不禁想，“如果命運可以選擇，李煜一定不會選擇做皇帝。如果命運可以選擇，我也不會選擇做殘疾人……哪怕要我天天做很苦很累的活，我也要做健康人……”我合起桌上的詞選，抬頭沖大門外嘆了口氣。

門外，一只公雞在籬笆旁叼啄、尋找小蟲子，片刻，又抖著紅紅的冠子咯咯叫起來。

我望著自在的公雞，突然又很殘忍地想：“如果，命運一定要我做個殘疾人，那就讓我失去雙腿，完全截斷都行！只是，讓我的雙手好好的，讓我可以自己穿衣服、洗臉，可以養活自己……”

想著，我仿佛看見，自己用健康的雙手推動輪椅，做著很多事情……

回過神來，我又狠狠心：“如果這些還不夠，那就再加上一只手，哪怕給我一只健康的手也好啊！就是不要像現在這樣，什么也不能做，什么也不能擁有，這太殘酷了！”一股說不出的悲傷攥緊了我的心。

我一度傷感地認為，我的不幸全得歸咎于命運，是它剝奪了我的健康、快樂，以及追求幸福生活的權力，我是無辜的受害者。這種思想在我心里扣上一個死結，讓我糾結在命運的不公平中，不能自拔。

但是此刻，我忽然從李煜身上意識到，“其實不幸的人何止是我，連李煜一個皇帝都是這樣！”

又何止是李煜皇帝呢？我又想起在書上看到的，那個清朝的光緒、咸豐皇帝。他們的命運都不比李煜強。這時，我忽然明白了一點，其實，世界上有很多不幸的人，包括尊貴的皇帝。命運本來就是不公平的。我幾乎是很自然地接受了這一點，沒有抵觸，也沒有傷感。我憂傷而冷靜地明白，既成的事實是無法改變的，再怎么憤怒、不平，也是枉然。

大門外，盆景的青綠已蕩然無存，除了遠處的山巒延綿著黛色，觸目一片枯寂。

我失落地看著門外的景象，認識到一個現實：愁苦其實到處存在，就像這季節的更替，有春天的到來就有冬季的降臨。