年輕人喜歡把我字掛在嘴上，我如何如何。但我勸你們，應該要有自我意識、重視自我，更應該從哲學高度懂得“我”的意義。否則，過分的自我是自己人生的一種災難。

我是唯一的。世界上只有一個我，不會有第二個我。但我作為人的存在不是唯一，人的存在中包括每一個我，我只有在人的存在中才能成為我。我是唯一的我，而不是唯一的人。德國哲學家施蒂納在其著作《唯一者及其所有物》中，就把我的唯一性變為人的存在的唯一性，鼓吹極端個人主義，我之外的存在都是為我的存在，因而個人自由是絕對的、無條件的。

實際上，“我”只有在“非我”中才能生存。“非我”中除物外，最重要的是“他人”。“我”只有生活在人中才能成為我。因而，我的自由是有條件、有限度的。只要有兩個人，彼此對對方的自由就是一種限制。同一宿舍就沒有通宵吵鬧的自由，在馬路上就沒有橫沖直闖的自由。人也不可能幻想不依靠飛行器在太空中自由飛翔。這是外在條件的限制。《莊子·逍遙游》中描寫的那條北海的魚，化為大鵬，摶扶搖直上九萬里，在太空中自由飛翔。即使如此，莊子也承認大鵬的自由還是“有待”的，即“御風而行”。沒有風，大鵬也難以乘風而行。“有待”即是條件。莊子追求“無待”即無條件的自由，這也只是莊子作為哲學家的一種追求而已。實際上，“無待”的自由是不存在的。

不僅有外在限制，還有內在限制，即人自身的意志、能力對自由的限制。人可以在思想中認為自己是絕對自由的，可以狂思亂想，甚至妄想。實際上，人的幻想能力再大，“上窮碧落下黃泉”，可“碧落”和“黃泉”就是范圍。無論藝術家、科幻小說家怎樣自由思想，無論烏托邦主義者怎樣構思未來，我們都可以發現人的思想的制約性，發現思想自由的限度。人的所思所想，無論怎樣自由，都不可能超越自己的思想能力和認識能力的限度。

人的所思所想，可以分為“遠見”、“短見”。有的人高瞻遠矚，有的人鼠目寸光。人的思想是自由的，但不會因此每個人的思想的自由“度”就完全一樣。有的人即使給他最充分的思想自由，仍然超不出鼻子底下的一些瑣事。法律規定的思想自由權和人實際具有的自由思想力是不同的。前者是法律問題，后者是哲學問題。思想自由不僅是一種權利，而且是一種能力。

自由主義最大的錯誤就是追求無條件的自由。自由不能是抽象的，也不是絕對好的東西。絕對自由禍害無窮。馬路上的絕對自由就是車禍，婚姻的絕對自由就是家庭的解體。公民的絕對自由就是社會解體、社會秩序混亂，國家辦不成任何一件大事。絕對自由的反面就是人人沒有自由。正如民主一樣，絕對民主就是專制。在某一宗教信仰占統治地位的地區，絕對民主就有可能是宗教極端主義對非教徒的專制；在種族歧視的國家，絕對民主就有可能是占國家人口多數的民族對少數族裔的專制。絕對民主就是絕對專制。在社會領域，自由、民主、人權都必須有規則，即有法律規定。

對我而言，我是唯一的，但每個人都是一個我；人不是唯一的，人是由無數個我組成的。因此，我請諸位注意，凡是強調我的時候都必須考慮到，除我之外，還有無數個我，即別人。只知道有我，不知道還有你和他的人，在哲學上是唯我主義，在道德上是絕對利己主義，而在政治思想上必然是絕對自由主義。在地球上不存在我是“唯一者”的王國，這只能存在于哲學的幻想中，可哲學家同樣生活在你我他之中。魯迅曾嘲笑這種人說，世界最好有三個人：除了我和我的愛人，至少還有一個賣燒餅的。

這個道理似乎中國帝王都懂。皇帝稱孤、稱寡，并非狂妄而是自謙自警，提醒不要因為失德無道而成為孤家寡人。孤家寡人就是獨夫，也就是孟子說的未聞弒君只聞誅獨夫。難道我們還要由于絕對個人主義而成為21世紀的孤家寡人嗎？